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So there's no more to say about that 

Except hope is a dangerous thing 

for a woman like me to have 

Hope is a dangerous thing 

for a woman with my past 

 

Hope is a dangerous thing for a woman like 

me to have – but I have it, de Lana Del Rey 
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RESUMO 

 

Esse trabalho tem como principal objetivo investigar como as relações de gênero e de classe 

(presentes especificamente no âmbito da Inglaterra rural) do século XIX se manifestam no 

enredo e na construção das personagens do romance Tess of the d’Urbervilles (1891), de 

Thomas Hardy, impactando diretamente sua forma. Para tanto, apresentamos brevemente o 

contexto sócio-histórico dessa parcela da sociedade ao longo da Era Vitoriana e o tomamos 

como uma das principais condições de produção do autor na criação do universo fictício de 

Wessex. No primeiro capítulo, concentrando-nos em uma análise de classe, concluímos, por 

meio das relações sociais estabelecidas e das condições de trabalho a que a protagonista Tess 

é submetida, que o trabalho, de acordo com características que apresenta, pode ser uma 

ferramenta de dignificação ou de degradação da personagem principal Tess, influenciando 

diretamente o ambiente ocupado por ela. Essas condições de trabalho frequentemente 

alinham-se com seu estado de espírito, sendo, muitas vezes, também uma materialização 

externa de seus sentimentos e angústias pessoais. No segundo capítulo, voltamo-nos para a 

influência das relações interpessoais estabelecidas entre Tess e os dois antagonistas, Angel 

Clare e Alec d’Urberville. Se, a priori, ela se vê limitada por suas alternativas como 

trabalhadora rural, é em seus relacionamentos que a opressão de gênero se evidencia. Juntas, a 

moralidade religiosa e as convenções sociais rígidas da sociedade patriarcal, personificada no 

romance pelos pares masculinos de Tess, a condenam ao sofrimento e a uma vida de 

julgamentos, ocasionando sua ruína social e levando-a a tomar atitudes extremas em busca de 

libertação.  Em suma, a verossimilhança da obra em relação ao seu contexto de produção 

evidencia a interferência do elemento sócio-histórico da época em sua composição. 

 

Palavras-chave: Tess dos d’Urbervilles. Thomas Hardy. Era Vitoriana. Trabalhadoras 

rurais inglesas. Literatura e sociedade. 
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ABSTRACT 

 

This work aims to dissertate on how gender and class relations (specifically the ones present 

in the context of rural England) of the 19th century manifest themselves in the plot and 

construction of the characters in Thomas Hardy's novel Tess of the d’Urbervilles (1891), 

impacting its form. To do so, we briefly present the socio-historical context of this segment of 

society throughout the Victorian Era and take it as one of the main conditions of the author's 

production in creating the fictional universe of Wessex. In the first chapter, focusing on a 

class analysis, we conclude, through the established social relations and the working 

conditions to which the protagonist Tess is subjected, that work, according to the 

characteristics it presents, can be a tool for either dignifying or degrading the main character 

Tess, directly influencing the environment she occupies. These working conditions often align 

with her state of mind, also serving as an external materialization of her personal feelings and 

anxieties. In the second chapter, we turn to the influence of the interpersonal relationships 

established between Tess and the two antagonists, Angel Clare and Alec d’Urberville. If, a 

priori, she finds herself limited by her alternatives as a rural worker, it is in her relationships 

that gender oppression becomes evident. Altogether, religious morality and the rigid social 

conventions of patriarchal society, personified in the novel by her male counterparts, 

condemn her to suffering and to a life of judgment, resulting in her social ruin and leading her 

to take extreme actions in search of liberation. In summary, the verisimilitude of the work in 

relation to its context of production highlights the interference of the socio-historical element 

of the time in its composition. 

 

Keywords: Tess of the d’Urbervilles. Thomas Hardy. Victorian Era. English rural workers. 

Literature and society. 
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INTRODUÇÃO 

O penúltimo romance escrito pelo inglês Thomas Hardy, intitulado Tess of the 

d'Urbervilles: A Pure Woman Faithfully Presented (no Brasil, Tess dos d’Urbervilles: uma 

mulher pura), foi publicado pela primeira vez em 1891. A obra, que foi serializada e 

censurada antes de estampar as páginas do jornal britânico ilustrado The Graphic (Hardy, 

1991, p. 365-369), recebeu duras e variadas críticas, principalmente por desafiar a então moral 

religiosa e sexual da Era Vitoriana na Inglaterra – que compreendeu o período entre 1837 e 

1901. Por mais severas que fossem as avaliações recebidas com a publicação da versão 

integral do romance, pode-se afirmar que, na época, a obra era tão polêmica quanto popular: 

publicada primeiramente em três volumes e, depois, em um só, foi traduzida para, pelo 

menos, cinco idiomas entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, tendo 

sido reimpressa cerca de quarenta vezes na Inglaterra (Watts e Connell, 2012, p. 6). 

Em uma tarde de maio, o patriarca da humilde família Durbeyfield, John, 

descobre, por meio de um pároco, a possibilidade de os Durbeyfield descenderem diretamente 

dos d’Urbervilles, uma antiga família aristocrata já extinta. Nesse mesmo dia, Tess, heroína 

que dá nome ao romance, participa de uma festividade em sua comunidade, onde encontra 

Angel Clare, um jovem de classe superior (com quem ela viria a casar anos mais tarde, em 

outro momento do romance). Deslumbrado com a provável ascendência nobre de seus 

antepassados, o pai de Tess, que já estava embriagado, bebe ainda mais, ficando 

impossibilitado de trabalhar na manhã seguinte. Tess, sendo a mais velha dos nove filhos do 

casal de camponeses, toma para si os afazeres do pai e acaba se envolvendo em um acidente 

trágico que resulta na morte de Prince, o único cavalo da família, principal meio de trabalho e 

de sustento dos Durbeyfield. Esse acontecimento é o incidente catalisador da trama, pois, 

sentindo-se culpada pela situação de desamparo da família, ela, conforme a sugestão dos pais, 

parte para reivindicar parentesco a uma família rica que ostenta o sobrenome d’Urberville em 

uma propriedade em Trantridge. Lá, Tess conhece Alec, seu suposto primo distante, que 

passa, insistentemente, a assediá-la. Em um dos episódios mais controversos1 e impactantes 

da obra, Tess engravida do jovem d’Urberville e acaba voltando para a humilde residência dos 

 
1 A omissão intencional, por parte do narrador, de certos elementos na descrição da suposta sedução de Tess, foi 

e continua sendo alvo de muitos debates. O episódio (Hardy, 2022, p. 66-67), assim como o do batismo de seu 

filho (Hardy, 2022, p. 84-85) e a cena em que Angel Clare carrega Tess e as colegas da vacaria nos braços 

(Hardy, 2022, p. 125-127) foram os censurados na versão publicada pelo The Graphic (Hardy, 1991, p. 366-

369). 
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Durbeyfield, onde fica praticamente reclusa até o nascimento de seu filho, Sorrow2, que morre 

poucos meses depois. Visando a recomeçar, Tess passa a trabalhar como leiteira na próspera 

fazenda Talbothays, onde reencontra o jovem Angel Clare. Ele se encanta pela figura de Tess 

e passa a cortejá-la. Ela, temendo o próprio passado e sendo incapaz de escondê-lo de Angel, 

de quem se considera indigna, só aceita casar-se diante da insistência de Clare. Crente de que 

seria perdoada, Tess diz a verdade sobre seu passado e, para sua surpresa, acaba sendo 

rejeitada e abandonada pelo próprio marido, que parte sem ela para o Brasil. Tess, sozinha e 

sem posses, passa a procurar trabalho dentre as opções que, devido à chegada do inverno, são 

ainda mais escassas. Depois de executar pequenos serviços em vacarias próximas, resta a ela 

permanecer em Flintcomb-Ash, um estéril planalto de cal. É durante sua estadia lá que Alec 

retorna, supostamente transformado pela religião após converter-se. No entanto, ao ver Tess, 

sua máscara se desfaz e ele volta a persegui-la. Ao ver a família em uma situação de extrema 

vulnerabilidade com a morte de seu patriarca, Tess aceita a proposta de Alec e se torna sua 

amante em troca da segurança de sua mãe e irmãos. Quando Clare, arrependido, retorna do 

Brasil em busca de Tess, ela assassina o amante para vingar o marido, com quem foge, 

mesmo ciente de que a fuga não levaria os dois muito longe. Dias mais tarde, ela é condenada 

à forca por assassinato e o romance se encerra funestamente. 

Na primeira das sete fases em que a obra se divide3, Tess, depois de se oferecer 

para, no lugar do pai e na companhia do irmão, Abraham, realizar a tarefa inadiável de 

transportar as colmeias coletadas pela família a tempo de realizar a venda na cidade, organiza 

a mercadoria na carroça da família. Juntos, eles improvisam, na tentativa de despertar depois 

de pouquíssimas horas de descanso, “uma manhã artificial com o lampião, algum pão e 

manteiga e sua própria conversa, estando a manhã real ainda muito distante” (Hardy, 1991, p. 

20, tradução nossa4)5. Durante a viagem, Abraham traz à tona, entre suas divagações infantis 

em voz alta, o assunto da possível descendência nobre da família, perturbando Tess, que 

desconversa: 

 

 
2 O nome do bebê de Tess traz consigo grande simbolismo, uma vez que a palavra “sorrow” quer dizer, em 

inglês, tristeza, sofrimento. É uma emoção profundamente negativa associada ao pesar e à angústia. O nome faz 

referência à passagem da Bíblia (Gênesis 35.18), em que o filho de Raquel é batizado de Ben-Oni, ou “Filho da 

dor” (Hardy, 2022, p. 84). 
3 O romance se divide em sete fases: I. The Maiden (na edição da Editora Pedrazul, “Donzela”); II. Maiden No 

More (“Inocência perdida”); III. The Rally (“Reestabelecimento”); IV. The Consequence (“Consequências”); V. 

The Woman Pays (“Expiação”); VI. The Convert (“Conversão”); e VII. Fulfillment (“Realização”). 
4 Em algumas ocasiões, por uma questão de discordância vocabular, optamos por traduzir certas citações diretas 

do romance em vez de usar a tradução da Editora Pedrazul. 
5 Do original: “To cheer themselves as well as they could, they made an artificial morning with the lantern, some 

bread and butter, and their own conversation, the real morning being far from come.” 
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“Não se importe com isso!”, ela exclamou. 

“Você disse que as estrelas eram mundos, Tess?” 

“Sim.” 

“Todos como o nosso?” 

“Não sei, mas acho que sim. Às vezes parecem ser como as maçãs da nossa 

árvore. A maioria esplêndida e sadia – algumas arruinadas.” 

“Em qual vivemos – num esplêndido ou num arruinado?” 

“Em um arruinado.” (Hardy, 1991, p. 21, tradução nossa)6 

 

O breve diálogo entre Tess e o irmão, apresentado aqui, além de prenunciar, já no 

quarto capítulo, o caráter soturno e pessimista que envolve a obra como um todo, antecede o 

trágico acontecimento que Hardy utiliza como ferramenta impulsionadora do romance: a 

morte do cavalo Prince. É apenas por uma questão de necessidade que os irmãos são 

obrigados a abandonar a tranquilidade de seu lar para trabalhar antes mesmo do nascer do sol 

e acabam, em meio à execução da tarefa, cedendo ao sono e vitimando o pobre animal que o 

pai utilizava para prover à família. É motivada pela culpa que carrega que Tess se vê obrigada 

a partir para Trantridge. A partir dessa fatalidade, Hardy desde já sugere que o mundo de 

Tess, em meio a tantos mundos esplêndidos e sadios, se mostraria, de fato, arruinado. 

 

Figura 1 - A morte do cavalo Prince 

 
Fonte: The Victorian Web7 

 
6 Do original: “Never mind that now!”, she exclaimed. 

“Did you say the stars were worlds, Tess?” 

“Yes.” 

“All like ours?” 

“I don’t know; but I think so. They sometimes seem to be like the apples on our stubbard-tree. 

Most of them splendid and sound – a few blighted.” 

“Which do we live on – a splendid one or a blighted one?” 

“A blighted one.” 
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Thomas Hardy nasceu em junho de 1840 – três anos depois do início da Era 

Vitoriana – no modesto condado de Dorset, em Higher Bockhampton.8 Filho de um pai 

trabalhador e de uma mãe apegada à música e à leitura dos clássicos, Hardy frequentou as 

escolas locais, recebendo toda a educação que estivesse ao seu alcance na zona rural inglesa.  

Crescendo cercado por música, livros e pelas histórias contadas pela avó, Hardy tocava 

violino e nutria paixão pela dança e, é claro, pela leitura e escrita. Na escola, por sua vez, a 

afeição pelos números o levou a se tornar aprendiz de um arquiteto bem-sucedido – uma 

escolha bastante conveniente, já que o pai era pedreiro e empregava diversas pessoas no ramo 

da construção. Durante seu período de aprendizado como arquiteto, aproximou-se do poeta 

William Barnes, com quem gostava de manter discussões filológicas sempre que possível. 

Hardy crescera cercado pelo discurso dominante de um sistema de classes, onde o 

retrato da sociedade se dividia nas classes alta, média ou baixa/trabalhadora. Essa 

classificação social era 

 

[...] amplamente dependente do status herdado ao nascer, da propriedade ou 

não de terras, bem como da profissão ou ocupação. Sua unidade básica era o 

indivíduo, não o grupo, e fornecia a cada um uma identidade pessoal, um 

papel a desempenhar, um status e um conjunto de normas sociais, incluindo, 

pelo menos teoricamente, respeito mútuo entre as classes.” (Ingham, 2009, p. 

39, tradução nossa)9 

 

No entanto, o respeito a tais normas sociais quanto à mutualidade, muitas vezes, 

era suprimido pelo sentimento de superioridade e rivalidade das classes mais altas em relação 

àqueles de origem humilde. Embora a condição social de Hardy fosse um tanto superior à dos 

homens que seu pai empregava, por exemplo, e isso tenha garantido a ele a oportunidade de 

estudar e adotar profissões de classe média, não garantiu sua aceitação por aqueles que o 

consideravam socialmente inferior (Ingham, 2009, p. 11). 

Aos 21, quando se mudou para Londres para trabalhar como assistente em 

arquitetura, começou a escrever seu primeiro romance, The Poor Man and the Lady 

(concluído em 1868), rejeitado, dentre outros motivos, pelo ataque às classes mais altas. 

 
7 “Na escuridão estagnada, eles esperaram através de um intervalo que parecia interminável”, por D. A. 

Wehrschmidt. Ilustração original da serialização do romance. Disponível em: 

https://victorianweb.org/art/illustration/daw/1.html.  
8 As informações biográficas presentes nesse texto foram retiradas do capítulo The Life of Thomas Hardy do 

livro Student Companion to Thomas Hardy (Morgan, 2007a). 
9 Do original: “[…] largely dependent on inherited status at birth, ownership or non-ownership of land, as well as 

profession or occupation. Its basic unit was the individual, not the group, and it provided each with a personal 

identity, a role to play, a status, and a set of social mores Including, at least theoretically, mutual respect between 

the ranks.” 

https://victorianweb.org/art/illustration/daw/1.html
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Qualquer escritor autodidata de origem rural encontraria no mercado editorial um ambiente de 

extrema hostilidade. Para Hardy que, além disso, graças ao seu próprio contexto social, era 

sensível à opressão de classe, de gênero, e à falta de liberdade de expressão, a carreira como 

romancista representou uma luta de classes exaustiva e constante. Sua primeira publicação, 

Desperate Remedies (1871), só aconteceu depois que seguiu (não tão fielmente) o conselho 

do editor George Meredith para evitar temas de cunho sociopolítico e a focar em roteiros 

intrigantes e movimentados. Mesmo sendo escrito com mais cautela, o romance apresenta 

questões de classe e de mobilidade social. Estas, assim como a temática envolvendo a mulher 

e sua sexualidade, e a vida rural como um todo ressoavam “suas preocupações mais 

profundas” durante a escrita de seus primeiros romances (Ingham, 2009, p. 85, tradução 

nossa)10. 

Apesar da frustração advinda da censura constante e das críticas extremamente 

duras que, juntas, tornavam o processo de publicação adoecedor para Hardy, ele continuou a 

escrever romances assiduamente até 1895, quando, depois de uma carreira tão turbulenta 

quanto bem-sucedida, resolveu se dedicar exclusivamente à poesia e ao drama. À publicação 

de Desperate Remedies seguiu-se as dos romances Under the Greenwood Tree (1872), A Pair 

of Blue Eyes (1873), Far from the Madding Crowd (1874), The Hand of Ethelberta (1876), 

The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), Two on a Tower (1882), The 

Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887), Tess of the d’Urbervilles (1891), 

The Well-Beloved (1892) e, por fim, Jude the Obscure (1895) – todos ambientados na fictícia 

região que ele chamou de Wessex, inspirada na porção sudoeste da Inglaterra. Como resultado 

de seu esforço crítico, pode-se considerar que há um Thomas Hardy “[…] para quase qualquer 

história crítica do romance inglês”. Ele pode ser o contista, o poeta, o dramaturgo, “o último 

vitoriano ou protomodernista, o romancista do idílico rural ou dos problemas sociais, o 

portador dos últimos vestígios da folk-tale ou o pioneiro da heroína feminista e do herói da 

classe trabalhadora.” (Boumelha, 2010, p. 242, tradução de Marcela Santos Brigida11, grifo 

nosso).12 

 
10 Do original: “Hardy […] fastened on elements which resonated with his deepest concerns. These [...] were: 

social class and social mobility; women and sexuality; and rural life.” 
11 As traduções feitas pela professora Marcela Santos Brigida (UERJ) e utilizadas aqui foram a mim fornecidas 

durante o curso Introdução ao Romance Vitoriano, ministrado por ela. Todas as traduções diretas de Boumelha 

(2010), Duncan (2002), Reidhead (2016), Pite (2009) e Wilson (2009) são de autoria dela. 
12 Do original: “There is a Thomas Hardy (1840–1928) for almost any critical history of the English novel that 

you care to mention: Hardy the last Victorian or the proto-modernist, the rural idyllist or the social-problem 

novelist, bearer of the last vestiges of the folk-tale or pioneer of the feminist heroine and the working-class 

hero.” 
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Hardy é, também, um dos principais nomes do regionalismo inglês. Ele 

protagoniza o renascimento dessa tendência nas décadas finais do século XIX, depois de a 

Inglaterra viver uma onda de provincianismo na literatura. Trazendo críticas cada vez mais 

fortes acerca das concepções regionais e nacionais da identidade cultural, o regionalismo 

 

[...] representa, portanto, a crise ideológica de uma história nacional, seja a 

nação um projeto ainda por montar ou em ruínas. A região surge primeiro 

para resolver o problema categórico da nacionalidade colocado pelo estado 

imperial moderno. Uma vez que essa formação nacional pode ser tida como 

certa, em uma era de expansão, ela investe as grandes ficções de vida 

provinciana. Quando a nação imperial passa novamente por uma crise 

interna, o regionalismo retorna, sua especificidade local fornecendo refúgio 

sentimental da mudança histórica ou então uma visão crítica dela (Duncan, 

2002, p. 326, grifo nosso).13 

 

A definição de Duncan (2002) que associa o fenômeno regionalista a uma crise 

ideológica nacional, nesse caso, alinha-se ao espírito fin-de-siècle e ao apresentado por 

Reidhead (2016). Em sua introdução à Era Vitoriana, ela subdivide o longo reinado da rainha 

Victoria em três períodos, definindo o último – de 1870 a 1901 – como sua fase tardia, 

caracterizada, sobretudo, por uma deterioração dos valores vitorianos. As décadas finais do 

século XIX, em meio ao irrefreável avanço tecnológico ocasionado pelo advento da 

Revolução Industrial, consolidou entre os ingleses uma nova cultura de comércio, definida 

como capitalista, majoritariamente urbana, consumista e baseada na manufatura: 

 

No final do século, depois que os recursos da energia a vapor foram mais 

plenamente explorados para produzir ferrovias rápidas e navios, teares, 

prensas móveis e colheitadeiras de ferro, e após a introdução do telégrafo, do 

cabo submarino, da fotografia, dos anestésicos, e da educação obrigatória 

universal – um vitoriano tardio poderia olhar para trás com espanto em 

relação a esses desenvolvimentos que se deram ao longo de sua vida. Walter 

Besant, um desses vitorianos tardios, observou que estavam tão 

completamente transformados “a mente e os hábitos do inglês comum” em 

1897, “que ele não iria, se pudesse vê-lo, reconhecer seu próprio avô.” 

(Reidhead, 2016, p. 979)14 

 
13 Do original: “[…] represents the ideological crisis of a national history, whether the nation is a project still to 

be assembled or one that is falling apart. The region first emerges to solve the categorical problem of nationality 

posed by the modern imperial state. Once that national formation can be taken for granted, in an era of 

expansion, it invests the great fictions of provincial life. When the imperial nation again undergoes internal 

crisis, regionalism returns, its local specificity providing sentimental refuge from historical change or else a 

critical view of it.” 
14 Do original: “By the end of the century— after the resources of steam power had been more fully exploited 

forfast railways and iron ships, looms, printing presses, and farmers' combines, and after the introduction of the 

telegraph, intercontinental cable, photography, anesthetics, and universal compulsory education— a late 

Victorian could look back with astonishment on these developments during his or her lifetime. Walter Besant, 
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Como Thompson (2020, p. 12) acertadamente afirma, os instrumentos de 

produção que permitiram o avanço da indústria algodoeira e das máquinas a vapor acabaram 

sendo, em consequência, também “responsáveis pelo surgimento de novas relações sociais, 

instituições e hábitos culturais”. Em meio à angústia causada por essa intensa e abrupta 

transformação, Engels (2008), sempre atento às consequências, lamenta: 

 

Nas grandes cidades, a centralização da propriedade atingiu o mais alto grau; 

nelas, os costumes e as condições dos “bons e velhos tempos” foram 

radicalmente destruídos; nelas, chegou-se ao ponto em que a expressão Old 

Merry England15 já não evoca nada, porque nem sequer pela recordação e 

pela lembrança dos avós esta velha Inglaterra se reconhece. Nelas só existe 

uma classe rica e uma classe pobre, desaparecendo dia a dia a pequena 

burguesia. (Engels, 2008) 

 

Para além da crise identitária da nação inglesa em meio a tantos avanços, esse 

espaço de trinta anos também é marcado por uma profunda depressão econômica em nível 

mundial. Os diversos regionalismos que surgem dessa longa instabilidade econômica, social e 

ideológica, portanto, “articulam uma relação centrífuga com a forma histórica da nação”, ora 

fornecendo refúgio imaginário, ora (como no caso de Hardy), confrontando e criticando as 

condições da realidade contemporânea (Duncan, 2002, p. 326). 

Muito embora Hardy fosse uma figura central para o regionalismo, o autor nutriu 

certa aversão ao chamado realismo idílico, que alimentava uma visão idealizada da vida no 

campo. De acordo com Pite (2009, p. 141), Hardy sugere que essa idilificação, além de 

mascarar a suposta superioridade urbana, era por si só um ato de modernidade em relação ao 

campo, pois o tornava turístico. A ruralidade hardyana se demonstrava de maneira diferente: 

 

O genuinamente rural era, para ele, o que era compelido (por localização e 

posição de classe) a resistir às predações involuntárias de uma classe média 

urbanizada, que construía chalés no campo e tanto escrevia quanto lia livros 

sobre as delícias da vida rústica. Simultaneamente, a crença contínua de 

Hardy de que alguma coisa (e algum lugar) genuinamente rural poderia ser 

encontrado e deveria ser valorizado deu-lhe um terreno comum com os 

 
one of these late Victorians, observed that so completely transformed were ‘the mind and habits of the ordinary 

Englishman’ by 1897, ‘that he would not, could he see him, recognize his own grandfather’.” 
15 Em tradução livre, “A boa e velha Inglaterra”. Na seleção de referências do Dictionary of English Folklore, o 

escritor americano Washington Irving define a essência do conceito: “O ‘Merry Englandismo’ é essencialmente 

nostálgico. Nele, pressupõe-se que, por mais que a sociedade tenha progredido materialmente, ela perdeu algo 

importante ao longo do caminho, e essa perda se dá, principalmente, em termos de “comunidade”. Na Merry 

England, as classes sociais mantinham-se unidas em uma teia entrelaçada de deveres e obrigações. Os 

camponeses eram pobres, porém honestos, fortes e felizes; seus filhos, bem alimentados e também felizes; o 

senhor do feudo cuidava de seu povo como um pai cuidaria de sua família, enquanto um pároco benevolente 

atendia às suas necessidades espirituais.” (A Dictionary of English Folklore) 
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ruralistas de cujos sentimentalismos e devoções ele não gostava. (Pite, 2009, 

p. 134)16 

 

Desenvolver a fictícia Wessex ao longo de vinte e cinco anos não se resumiu, 

defende Ingham (2009), à criação de uma paisagem distinta, mas de um reino mítico elegíaco 

capaz de deslocar paisagens inteiras, com suas histórias, eventos e artefatos pelo tempo e 

espaço: “Wessex é um lugar, uma história, uma celebração, uma elegia; não é apenas uma 

região, imaginada ou real” (p. 103, tradução nossa)17. E justamente por serem ambientados 

quase exclusivamente na região oeste do país, os romances de Hardy eram diferenciáveis 

como um grupo mesmo entre aqueles que também lidavam com as questões sociais de classe, 

de gênero e de mobilidade (Ingham, 2009, p. 104).  

Em Tess, a resistência hardyana à idealização do campo e de seus habitantes toma 

forma na persistência de Tess em permanecer indiferente às idealizações simplistas de Alec e 

Angel. Tess tem, em certa medida, consciência da complexidade da própria existência. 

Cientes do passado que a assombra, ambos, Tess e o leitor, sabem que ela não é uma “filha 

fresca e virginal da natureza” (Hardy, 2022, p. 106) como Angel supõe quando finalmente a 

percebe na vacaria. O romance em si é 

 

[...] uma tentativa de alcançar uma consideração desidealizadora para e de 

Tess – um esforço para considerá-la como alguém que é pura apesar da 

impureza e como uma pessoa que representa os valores do campo não tanto 

apesar de ser maculada pelo moderno, mas em meio a esse processo 

(histórico e pessoal) de metamorfose. Pode ser que o moderno esmague 

esses instintos humanos, presentes em Tess, da mesma forma que o enredo a 

executa – essa ameaça moderna é algo que o enredo sugere; mas, ao mesmo 

tempo, uma maneira que o moderno tem de esmagar Tess é alegar que ela 

simplesmente não pode sobreviver – na plangência grandiosa da autopiedade 

da modernidade, o moderno diz que não pode tocar o mundo primitivo e 

imaculado de Wessex sem corrompê-lo. (Pite, 2009, p. 141, tradução 

nossa)18 

 
16 Do original: “The genuinely rural was, for him, what was compelled (by location and class position) to resist 

the unwitting predations of an urbanized middle class, who were building cottages in the country and both 

writing and reading books about the delights of rustic life. Simultaneously, Hardy’s continuing belief that 

something (and somewhere) genuinely rural could be found and should be valued gave him common ground 

with the ruralists whose sentimentalities and pieties he disliked.” 
17 Do original: “In the evolution of Wessex over a twenty-five-year period Hardy was not merely creating a 

distinctive landscape. He was creating a mythical kingdom which dislocates not only place but time. It involves 

everything that was and is inscribed in the landscape: layers of history, events, and artefacts. To the extent that it 

involves an older and more stable community it is elegiac. but nostalgia is only a single element in a complex 

entity. Wessex is a place, a history, a celebration, an elegy; it is not merely a region, imagined or real.” 
18 Do original: “[…] is an endeavor to reach an unidealizing regard for and of Tess – an effort to regard her as 

someone who is pure despite impurity, and as a person who represents ‘country’ values not so much despite her 

being tainted by the modern as amidst that (historical and personal) process of metamorphosis. It may be that the 

modern will crush those humane instincts, present in Tess, in the same way that the plot has her executed – this 

modern threat is something the plot suggests; but at the same time one way the modern has of crushing Tess is to 
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A linguagem subversiva de Hardy – que, a exemplo, definiu Tess como “Uma 

mulher pura”, apesar de seus status sexual ou do crime que cometeu – assim como os diversos 

sinais de não convencionalidade em relação ao trato literário do sexo oposto, iam de encontro 

à norma da época, que refletia e “confirmava”, na literatura, nas leis, no acesso à educação e 

na privação do direito ao voto, a percepção de que as mulheres eram “por natureza inferiores, 

mais parecidas com crianças do que com homens” (Ingham, 2009, p. 129, tradução nossa)19. 

A luta evidente de Tess (e de outros protagonistas hardyanos, como Jude) por 

sobrevivência, por sua vez, nos leva a outro aspecto interessante da obra do romancista. Após 

a publicação de A origem das espécies de Darwin, em 1859, Hardy se viu tão fascinado pela 

teoria ali apresentada que chegou a se descrever como um dos primeiros aclamadores da obra 

(Levine, 2009, p. 36). As associações feitas entre a obra de Hardy e o darwinismo são, a 

propósito, abundantes. Morgan (2007), por exemplo, reconhece na ficção hardyana processos 

humanos evidentes de adaptação, mutação e sobrevivência. Ela argumenta que a própria Tess 

é um exemplo de evolução textual, pois “se desenvolve, em sua expressão textual e em sua 

pessoa, ao longo do tempo e de acordo com o acaso, com as ameaças, com as mudanças, com 

a engenhosidade, com os riscos e com a casualidade – em suma, adaptação” (p. 92, tradução 

nossa)20. Para Levine (2009, p. 50), – cuja visão é mais otimista do que a daqueles que se 

limitam a relacionar apenas as dificuldades e o fatalismo hardyano ao darwinismo, Hardy, em 

vez de, como muitos, ver o mundo de Darwin de forma puramente racional e desprovida de 

significado ou valor, “olha com olhos darwinianos e o reencanta”, mesmo que esse olhar 

sobre o progresso humano tenda a mostrar, frequentemente, a dificuldade por trás de tal 

evolução: 

 

[...] é na linguagem que Hardy encontrou, no que parece ser uma atenção 

reverente e intensa ao mundo material em todos os seus detalhes vitais, em 

toda a sua dor inevitável e em toda a complexidade desse banco emaranhado 

em que todos estamos envolvidos uns com os outros, que Darwin assume 

 
claim that she simply cannot survive – in the grandiose plangency of modernity’s self-pity, the modern says it 

cannot touch the pristine, primitive world of Wessex without corrupting it.” 
19 Do original: “The status and position of women in Victorian society was based on the account of them as 

described […] which indicated that they were by nature inferior, more like children than men. This picture of 

them was inscribed in the law, particularly after marriage, in their non-status as voters, in the kind of limited 

education provided for them, and in literature. Novels both reflected and ‘confirmed’ the conventional account of 

women as essentially different from men and inferior to them. Consequently, when Hardy began to write novels 

which increasingly focused on what he called the ‘woman interest’, he shows surprising signs of 

unconventionality.” 
20 Do original: “she develops, textually as well as in personhood, over time and according to chance, hazard, 

change, ingenuity, risk taking, and happenstance – in sum, adaptation.” 
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uma vida diferente, mais gentil. É o sentido moral que surge do 

reconhecimento de Hardy das implicações da teoria de Darwin [...] que 

confere à análise completa de Hardy sobre o pior uma força profunda. Assim 

como Darwin, Hardy não conseguia olhar para os processos insensíveis do 

mundo sem sentir. (Levine, 2009, p. 50, tradução nossa)21 

 

Mas a luta constante de Tess e suas tentativas de adaptação, ao que tudo indica, 

sempre viriam a ser, para Hardy, em vão. Quando ele, aos dezesseis anos, presenciou o 

enforcamento da jovem Martha Brown, mal poderia imaginar o quanto o episódio o 

assombraria. O destino da mulher, condenada pelo assassinato do marido, inspirou, dentre 

outros aspectos do romance, o desfecho fúnebre de Tess, publicado décadas mais tarde: 

 

“Lembro-me da bela figura que ela exibia contra o céu, pendurada na chuva 

enevoada, e como o vestido de seda preto justo realçava sua forma quando 

ela girava e voltava.” E então, quando seu rosto estava coberto, “eu vi – eles 

colocaram um pano sobre o rosto – como, quando o pano ficou molhado, 

suas feições através dele”. (Morgan, 2007a, p. 8, grifo no original, tradução 

nossa)22 

 

Se a publicação do primeiro romance de Hardy, The Poor Man and the Lady, foi 

recusada diversas vezes e nunca aconteceu, sobretudo em virtude de seu alto caráter crítico 

acerca das relações entre diferentes classes sociais, na ocasião da publicação de Tess, Hardy já 

tinha uma carreira consolidada o suficiente para não se amedrontar diante das críticas 

negativas do público moralista. Muito embora em suas narrativas os personagens, por vezes, 

encontrassem soluções capazes de dissolver a barreira da diferença social, em muitas outras, 

como em Tess ou em Jude the Obscure, essa tentativa é frustrada, conduzindo-os, 

inevitavelmente, a um destino fatalista. Apesar de o relacionamento entre classes constituir o 

cerne dos romances hardyanos, 

 

É em Tess dos d'Urbervilles que as diferenças de classe e a natureza da 

experiência determinada pela classe são examinadas de maneira mais sutil e 

complexa em toda a sua ficção. [...] A pobreza de sua família, a facilidade 

com que são levados à ruína e à falta de moradia por episódios de infortúnio, 

 
21 Do original: “[…] it is in the language Hardy found, in what feels like reverent, intense attention to the 

material world in all its vital detail, in all its inevitable pain, and in all the complexity of that tangled bank in 

which we are all involved in one another, that Darwin takes on another, gentler life. It is the moral sense growing 

from Hardy’s recognition of the implications of Darwin’s theory […] that gives to Hardy’s full look at the worst 

its profound force. Like Darwin, Hardy could not look at the mindless processes of the world without feeling. 

Against the interpretation that Darwin’s rationalization and intellectualization of the world had stripped it of 

meaning and value, Hardy looks with Darwinian eyes and re-enchants it.” 
22 Do original: “‘I remember what a fine figure she showed against the sky as she hung in the misty rain, & how 

the tight black silk gown set off her shape as she wheeled half round and back.’ And then, as her face was 

covered, ‘I saw—they had put a cloth over the face—how, as the cloth got wet, her features came through it’.” 
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e a vulnerabilidade de Tess à exploração pelos proprietários de terras e à 

crescente mecanização da agricultura, tudo isso aponta claramente para seu 

status como membro do proletariado rural do final do século XIX. Mas é 

importante para o romance que a situação de Tess também dependa do fato 

de que ela pertence a uma linhagem aristocrática decadente: os cavaleiros 

d'Urberville, cujos túmulos ela e sua família procuram como refúgio, são 

seus ancestrais e não os de Alec d'Urberville, cuja família de industriais 

simplesmente assumiu o nome na tentativa de adicionar a pátina da 

antiguidade à sua recém adquirida riqueza. [...] Ao mesmo tempo, o romance 

repetidamente chama a atenção para sua educação, superior aos padrões 

aplicados às mulheres rurais da época, e para seus efeitos em sua vida. Se o 

sobrenome compartilhado é a base de sua percepção inicial de parentesco 

com Alec, então algum grau de acesso compartilhado à cultura, igualmente 

enganoso e trágico, parece dar a ela parentesco com Angel Clare. 

(Boumelha, 2008, p. XVIII, tradução nossa)23 

 

Para Tess, a experiência de classe é obrigatoriamente vinculada ao trabalho. 

Williams vê, para além disso, o labor como a própria essência de sua formação como 

personagem, de forma que 

 

O que é derrotado, mas não destruído, no final [de Tess] [...], é um calor 

humano, uma persistência no amor e no trabalho que constituem a definição 

necessária do que Hardy reconhece e lamenta como perda. [...] As perdas são 

reais e dilacerantes porque os desejos eram reais, o trabalho compartilhado 

era real, os impulsos insatisfeitos eram reais. Trabalho e desejo estão muito 

profundamente relacionados na totalidade de sua imaginação. A paixão [...] 

de Tess [...] é uma força positiva que emerge de um mundo de trabalho e 

relacionamentos, buscando, de modos diferentes, sua realização viva. 

(Williams, 1989, p. 289-290) 

 

Essa pesquisa nasceu justamente da indignação e do desconforto causados pelos 

lamentáveis desdobramentos do romance. Na época, a ousadia de Hardy nos fez questionar o 

pouco que sabíamos sobre a Era Vitoriana e sobre as percepções masculinas do feminino em 

sua época. Mostrou-nos que era possível ir além de uma moralidade rigorosa e ideologia 

estritas, que supostamente dividiam homens e mulheres em espaços e papeis sociais 

predeterminados. No romance, é em meio às diversas realidades laborais vivenciadas por Tess 

 
23 Do original: “It is in Tess of the d’Urbervilles that differences of class and the nature of class-determined 

experience are given their most subtle and complex examination in all of his fiction. […] The poverty of her 

family, the ease with which they are forced into ruin and homelessness by episodes of misfortune, and Tess’s 

vulnerability to exploitation by landowners and the increasing mechanization of agriculture, all point clearly to 

her status as a member of the rural proletariat of the late nineteenth century. But it is important to the novel that 

Tess’s situation also depends upon the fact that she is of decayed aristocratic lineage: the d’Urberville knights 

amongst whose tombs she and her family seek refuge are her ancestors and not those of Alec d’Urberville, 

whose manufacturing family has simply taken over the name in an attempt to add the patina of antiquity to their 

newly acquired wealth. […] At the same time, the novel repeatedly draws attention to her education, superior by 

the standards applied to rural women of the time, and to its effects upon her life. If the shared name is the basis 

of her early perceived kinship with Alec, then some degree of shared access to culture equally misleadingly and 

tragically appears to give her kinship with Angel Clare.” 
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– mais degradantes conforme sua condição social piora – que Hardy movimenta o enredo 

cujas circunstâncias a condenam a um destino fatalista e inevitável. Ignorando o objetivo 

ambicioso de sua família de proclamar parentesco para tentar tirar algum proveito da condição 

social elevada de seus supostos familiares ricos, é em busca de um trabalho que ela procura a 

propriedade dos d’Urbervilles; é numa tentativa de abandonar o passado que ela passa a 

trabalhar como leiteira em Talbothays; e é em busca de sobrevivência que ela se submete ao 

trabalho exaustivo em Flintcomb-Ash. Como mulher pobre de classe trabalhadora rural, Tess 

coexiste com a realidade do trabalho árduo e constante. Sua construção como personagem é 

tão dependente do estabelecimento dessas relações de trabalho quanto o próprio enredo do 

romance. 

Assim, a decisão de, nesse texto, ler Tess com o olhar atento às questões de classe 

e de trabalho, apesar de óbvia, mostra-se proveitosa e, sobretudo, necessária. No entanto, não 

é nossa intenção reduzir o romance e sua protagonista a uma mera “personificação da 

proletarização da classe camponesa e da destruição das comunidades agrícolas estáveis” 

(como tantos já fizeram), já que, como bem ressalta Boumelha (2008, p. XIX), nessa 

definição, “não importa especialmente que Tess seja mulher”. A análise aqui apresentada 

pretende, diferentemente disso, atribuir à questão de gênero o peso que lhe é devido quando 

esta, como no caso das mulheres de classe trabalhadora rural, por exemplo, se entrelaça à 

questão de classe em um nó irreversível – afinal, “a primeira opressão de classe coincide com 

a do sexo feminino pelo sexo masculino” (Engels, 2019). 

Igualmente imprescindíveis para o enredo são, então, as duas principais relações 

de gênero estabelecidas entre Tess e seus pares masculinos, Alec d’Urberville e Angel Clare. 

Certos acontecimentos, como a perda de sua virgindade, o nascimento ilegítimo de seu filho e 

a existência de um histórico sexual pré-marital só são tão profundamente determinantes para o 

destino de Tess porque ela é mulher. Entender a dinâmica de opressão a que ela é submetida 

por meio dos dois antagonistas no âmbito de uma sociedade patriarcal ajuda-nos a mensurar a 

profundidade do impacto do subjugo em seu modo de ser e de pensar, em suas decisões e nas 

alternativas que encontra ao longo da narrativa, movimentando-a. 

No primeiro capítulo do trabalho, pretendemos analisar, sob uma ótica de classe – 

principalmente porque esta era, na segunda metade do século XIX, “um fato onipresente, 

visível onde as pessoas viviam, no que vestiam e comiam, em como e onde eram educadas, na 

ocupação que seguiam e em quanto dinheiro ganhavam” (Ingham, 2009, p. 9, tradução 
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nossa)24 –, de que maneira as principais experiências de trabalho vivenciadas por Tess e sua 

condição social contribuem para a definição do enredo da obra. Para isso, consideramos 

pertinente, para além dos limites ficcionais do romance, o aprofundamento na escrita de 

Hardy e em certos aspectos do contexto social, histórico e econômico da Inglaterra durante a 

segunda metade do século XIX – sobretudo no que diz respeito às mulheres. Assumidos, por 

sua vez, como condições de produção do autor, esses aspectos sócio-históricos serão de suma 

importância para a análise da obra, conforme elucidado mais adiante. 

Na segunda parte do trabalho, levando em consideração a relevância para o 

desenvolvimento da protagonista, interessa-nos analisar as marcas de opressão de gênero que, 

indissociáveis da opressão de classe, estão presentes nas relações pessoais estabelecidas entre 

Tess e os antagonistas do romance. Visando a uma discussão de cunho materialista e 

devidamente contextualizada historicamente, discutimos as possíveis origens de tais 

condições de subjugação feminina com o intuito de melhor compreender suas consequências 

na narrativa e em seu referente contexto de produção. Para tanto, lançamos mão de um aporte 

teórico feminista, agregando novos pontos de vista ao rico debate já estabelecido pela crítica 

hardyana sobre Tess of the d’Urbervilles ao longo das últimas décadas. 

  

 
24 Do original: “[...] an omnipresent fact, visible in where people lived, what they wore and ate, how and where 

they were educated, what occupation they followed, and how much money they earned.” 
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1. CAPÍTULO I: CLASSE E TRABALHO FEMININO EM TESS 

Em um dos capítulos iniciais do romance, a embriaguez de John Durbeyfield o 

impossibilita de transportar as colmeias coletadas para a venda. Isso obriga Tess e a mais 

velha das crianças, o pequeno Abraham, a assumirem a responsabilidade pela tarefa noturna. 

No evento narrativo em questão, que culmina na trágica morte do cavalo Prince, a descrição 

da atividade laboral e dos meios que a tornam possível (o cavalo e a carroça precários, seus 

condutores improvisados) deixam o público a par da situação de vulnerabilidade a que a 

família de Tess está submetida. O narrador desperta a compaixão do leitor ao atribuir uma 

reação humanizada de exaustão, inclusive, ao animal que lhes serviria como meio de 

transporte: 

 

[...] A frágil e pequena carroça já estava carregada e a moça levou para fora 

o cavalo, Prince, apenas um pouco menos frágil que o veículo. 

A pobre criatura, confusa, olhava em volta para o lampião e para as duas 

figuras, como se não pudesse acreditar em tal movimento àquela hora. 

Quando todos os seres vivos deveriam estar abrigados e descansando, ele 

fora chamado para sair e trabalhar. (Hardy, 2022, p. 26) 

 

A caracterização da condição social de Tess e de sua família, no romance, se dá, 

com frequência, por meio da ênfase em suas condições de trabalho. O cavalo, nesse caso, não 

apenas existe como um animal senciente cuja existência está tão passiva ao cansaço quanto a 

dos humanos envolvidos na tarefa. Nesse contexto, ele e sua condição física podem ser 

considerados também uma manifestação da condição socioeconômica dos Durbeyfield na 

composição do romance. Se a família tivesse condições financeiras de ter outros cavalos, ele 

não estivesse tão cansado; sua morte não teria o mesmo impacto na manutenção da dignidade 

do grupo que dele dependia; e Tess, por sua vez, não se sentiria culpada a ponto de se 

submeter a um plano com o qual não concordava. Não seria a primeira vez que Hardy levaria 

sua protagonista ao extremo, deixando-a, em meio a um estado determinante de 

vulnerabilidade, sem alternativas que preservassem sua dignidade. A filha mais velha dos 

Durbeyfield parece, em meio à lamentável tragédia, ser a única a perceber a dimensão de suas 

consequências: 

 

[...] a própria indolência da casa tornou o infortúnio menos assustador do que 

teria sido para uma família próspera, embora, no presente caso, significasse a 

ruína e, no outro, apenas inconveniência. Nos rostos Durbeyfield, nada havia 

da ira vermelha que teria queimado sobre a menina se os pais fossem mais 

ambiciosos por seu bem-estar. Ninguém culpou a Tess tanto quanto ela 

culpou a si mesma. (Hardy, 2022, p. 29) 
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Ingham (2009) nos lembra que a pobreza, em Hardy, a exemplo do que acontece 

aos Durbeyfield, não é colocada na narrativa como mero registro das privações e opressões 

sofridas pela classe trabalhadora rural, mas é significativa a ponto de determinar a vida de 

Tess. O autor desmistifica a ideia de fatalismo e de vontade divina, na medida em que as 

condições materiais da protagonista é que determinam seu destino. E embora uma descrição 

genérica da pobreza seja visível na construção de alguns personagens camponeses rústicos, as 

condições externas adversas da vida de figuras centrais como Tess são observadas com 

minúcia, uma vez que “Os pobres nos romances de Hardy não são simplesmente figuras 

representativas, mas indivíduos cujas vidas são amplamente moldadas pelo efeito da pobreza 

em seus temperamentos, assim como em suas circunstâncias” (p. 108, tradução nossa)25. 

Em O campo e a cidade (1989), Williams discute o impacto das diversas 

mudanças ocorridas nas zonas rural e urbana inglesas durante a acelerada industrialização no 

século XIX. Sobre como o impacto desse processo se manifestou na história e na literatura da 

Inglaterra, ele aponta que 

 

[...] A Revolução Industrial não transformou só a cidade e o campo: ela 

baseou-se num capitalismo agrário altamente desenvolvido, tendo ocorrido 

muito cedo o desaparecimento do campesinato tradicional. [...] com todas 

essas experiências transformadoras, as atitudes inglesas em relação ao 

campo e as concepções da vida rural persistiram com um poder 

extraordinário, de modo que, mesmo depois de a sociedade tornar-se 

predominantemente urbana, a literatura, durante uma geração, continuou 

basicamente rural. (Williams, 1989, p. 12) 

 

No capítulo dedicado à prosa de Thomas Hardy, Wessex e a fronteira, Williams 

exalta a maneira como o autor foi capaz de incorporar aos seus romances, de forma muito 

cuidadosa – como talvez só alguém de origem rural pudesse ter feito –, as diversas tensões 

provenientes desse rigoroso processo de mutação. Para ele, em Wessex, região fictícia criada 

por Hardy26, as “[...] pressões surgidas dentro da própria sociedade rural são vistas com 

precisão, e lhes é atribuída uma dimensão humana e social, e não mecânica” (Williams, 1989, 

p. 283). A veracidade dessa afirmação se evidencia, em Tess, quando observamos seu 

processo de desgaste devido às diferentes pressões sofridas por ela ao longo do enredo. Por 

mais que estas se situem em um âmbito comum a todos (o social), não acontecem de forma 

 
25 Do original: “The poor in Hardy’s novels are not simply representative figures but individuals whose lives are 

largely shaped by the effect of poverty upon their temperaments as well as their circumstances.” 
26 “A terra de Hardy, como se sabe, é Wessex: ou seja, basicamente Dorset [região em que Hardy nasceu e 

cresceu] e os condados vizinhos.” (Williams, 1989, p. 269) 
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generalizada, mas de maneira estritamente individual e específica, humanizada, seja por meio 

da deterioração de seus relacionamentos interpessoais, das suas relações de trabalho, ou de 

seu aspecto psicológico: 

 

[...] Como sempre ocorre na ficção realista séria, a qualidade e o destino dos 

indivíduos e a qualidade e o destino de toda uma forma de vida são vistos na 

mesma dimensão, e não como questões separadas. É como observador que 

Hardy prepara esse contexto para um fracasso individual. (Williams, 1989, 

p. 275) 

 

Como bem coloca Ingham (2009), Hardy, como poucos, se preocupou em dar 

visibilidade e voz à individualidade do homem e da mulher de classe trabalhadora rural, 

vítimas da pressão social exercida no sistema de classes por meio das leis, do acesso à 

educação e da Igreja.  Em sintonia com Williams (1989), ela defende que, em Hardy, a 

  

[...] exploração das condições sociais expõe a maneira como a classe social 

predetermina as possibilidades abertas aos indivíduos; a natureza difusa dos 

critérios com base nos quais a hierarquia de classes é construída; os efeitos 

corrosivos que ela produz; e a fragilidade da justificativa oferecida pelo 

sistema por tais reflexos das ideologias contemporâneas [...]. Em seu foco 

nas mulheres individuais, ele revela o esmagamento do potencial (paralelo 

ao efeito do sistema de classes) causado pela construção contemporânea da 

feminilidade [...]. Esse foco leva a uma consideração da questão específica 

da natureza e do lugar das mulheres na sociedade, nas leis de casamento e 

divórcio. Tais tópicos são tratados em um nível humanitário para examinar o 

impacto que têm nas vidas individuais. (Ingham, 2009, p. 112, tradução 

nossa)27  

 

O estudo sobre a realidade das mulheres trabalhadoras rurais desse período do 

século XIX inglês (caracterizado de forma dominante pela intensa industrialização da zona 

urbana e seu insalubre contexto fabril) foi, por muito tempo, negligenciado por historiadores, 

de forma que, mesmo atualmente, pouco se sabe sobre o real impacto causado e sofrido por 

essa mão de obra em meio ao avanço impiedoso do capitalismo agrário (Verdon, 2002, p. 18). 

Candido (2023, p. 19), cujo princípio de análise literária pretendemos empregar nesse 

trabalho, defende que, ao levarmos em consideração o elemento social “como fator da própria 

construção artística”, podemos alcançar uma interpretação de caráter estético capaz de 

 
27 Do original: “[…] his exploitation of social conditions exposes the way that social class predetermines the 

possibilities open to individuals; the fuzzy nature of the criteria on the basis of which the class hierarchy is 

constructed; the corrosive effects it produces; and the flimsiness of the rationale offered for the system by such 

reflectors of current ideologies […]. In his focus on individual women he reveals the crushing of potential 

(paralleling the effect by the class system) brought about by the contemporary construction of femininity […]. 

This focus leads on to a consideration of the specific issue of women's nature and place in society, marriage and 

divorce law. Such topics are dealt with at a humanitarian level to examine the impact that they make on 

individual lives.” 
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assimilar a dimensão social, não como a mera expressão de uma sociedade ou de sua época, 

mas como fator de arte. Para ele, 

 

Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se 

torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica. O 

elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, 

ao lado dos psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de 

análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco 

importam, pois tudo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de 

que resultou a diversidade coesa do todo. (Candido, 2023, p. 19-20, grifo no 

original) 

 

Cabe aqui, portanto, apresentar alguns aspectos do contexto feminino e rural do 

período e, posteriormente, analisar, a partir da forma da obra, de que maneira essas relações 

de trabalho, invisibilizadas ao longo da história, são dramatizadas no romance. Nesse caso, 

assumimos que o social importa “não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura” (Candido, 2023, p. 

16), passando de mera condição de produção do autor (elemento externo) a elemento estético 

(interno) da obra.  

Como bem coloca Vasconcelos (2006, p. 192), a ficção de Hardy, em Tess, 

apresenta “a História real inscrita na sua forma, consubstanciada em um princípio de 

construção artística que organiza os dados internos e externos e formaliza, no plano estético, 

um ritmo geral da sociedade inglesa da época”. Segundo ela, 

 

[...] pode-se dizer que o romance de Thomas Hardy, como ele propusera no 

prefácio à primeira edição, dá forma artística à experiência histórica de uma 

camada da população inglesa que não pertencia nem à aristocracia nem à 

burguesia, e que circulava entre a esfera do costume e a esfera da norma, no 

longo e doloroso processo de desenraizamento (tanto físico quanto 

geográfico quanto cultural) que caracterizou o curso da industrialização e 

urbanização da sociedade inglesa. Hardy responde, desse modo, a 

contradições reais, ao progresso e desintegração definidos pelas forças 

sociais e econômicas de seu tempo, intuindo e expondo uma dinâmica 

histórica profunda da ordem social da Inglaterra na estrutura do seu 

romance. Nesse passo, constrói seu universo ficcional segundo a lógica de 

um aspecto real de seu tempo histórico, figurando o campo como um espaço 

de transformação e conflito e exclusão como corolário da modernização em 

andamento. (Vasconcelos, 2006, p. 194-195) 

 

Para Boumelha (2008, p. XIII), a leitura de Tess é, quando intimamente 

relacionada aos debates morais de seu contexto de produção, enriquecida. Ela é ainda mais 

específica quanto a essa relação: 
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É importante que o romance não esteja situado no indefinido “era uma vez” 

dos contos de fadas, mas incorpore seus elementos folclóricos diretamente 

no contexto da reconhecível sociedade inglesa do século XIX. As condições 

em constante mudança do trabalho rural, disputas faccionais dentro da Igreja 

da Inglaterra, a estrutura de classes da sociedade, o movimento das Escolas 

Nacionais, tudo isso tem seu lugar ao lado das alusões míticas, bíblicas e 

folclóricas para garantir que o romance confira uma contemporaneidade 

desafiadora à sua história da donzela seduzida e abandonada. Acrescentado a 

esse realismo está o tom moral, até mesmo polêmico, que insiste 

repetidamente ao leitor que Tess não fez nada de errado. (Boumelha, 2008, 

p. XIII)28 

 

Justificada, mesmo que brevemente, a relevância imprescindível do elemento 

histórico-social para o estudo aqui proposto, nas seções seguintes dissertaremos sobre a 

condição da mulher na Era Vitoriana e sobre como o papel social exercido por essa volumosa 

parcela da sociedade variava, sobretudo, de acordo com um recorte geográfico (na cidade, no 

campo) e de classe. Partindo da constatação de que todas essas questões tomam forma em 

meio a um acelerado e desordenado processo de industrialização que modificou brutalmente o 

modo de se viver e produzir na Inglaterra, partiremos para o estudo das relações de trabalho 

feminino manifestadas na obra para desvendar de que maneira o elemento social age na 

movimentação e na definição do enredo do romance e na construção de sua personagem 

principal. 

 

1.1.  MULHERES, CLASSE E TRABALHO: IDENTIDADES FEMININAS 

NA INGLATERRA VITORIANA 

Inigualável domínio imperial e mercantil, industrialização acelerada, urbanização 

intensa, prosperidade, rigidez moral, puritanismo: todas ou pelo menos algumas dessas 

características podem vir à tona em uma tentativa de caracterização da Era Vitoriana na 

Inglaterra. Em certa medida, todas estão corretas. Essa descrição, de fato, contemplaria uma 

parcela da população inglesa. Para a classe média – cuja realidade é a que, provavelmente, 

nutre o imaginário da maioria em relação ao longo reinado da Rainha Vitória –, o período foi 

 
28 Do original: “It is important that the novel is not set in the unspecific ‘once upon a time’ of fairy tale, but 

embeds its folk elements squarely in the context of recognizable English society of the nineteenth century. The 

changing conditions of rural labour, factional disputes within the Church of England, the class structure of 

society, the National School movement, all take their place beside the mythological, biblical, and folk allusions 

to ensure that the novel bestows a challenging contemporaneity upon its tale of the maiden seduced and 

abandoned. Added to that realism is the strain of moral—even polemical—commentary which repeatedly insists 

to the reader that Tess has done nothing wrong.” 
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de muita prosperidade, apesar dos inúmeros problemas causados por um processo de 

industrialização desordenado. 

Visando apresentar uma introdução não reducionista desse período, Reidhead 

(2016, p. 979-999) subdivide a Era Vitoriana em três períodos: o inicial, de 1830 a 1848, no 

qual predominaram os conflitos; o intermediário, de maior prosperidade, que vai de 1848 a 

1870; e o tardio, de 1870 a 1901, caracterizado, sobretudo, pela deterioração dos valores 

vitorianos. A título de contextualização, consideramos importante para nossa análise 

apresentar um breve resumo dos acontecimentos históricos de maior relevância apresentados 

pela autora. 

No início da década de 1830, a inauguração da primeira linha ferroviária pública a 

vapor do mundo antecipou uma explosão de investimentos no transporte ferroviário. Essa 

transformação coincidiu com uma reforma parlamentar na Inglaterra, então governada sob um 

sistema eleitoral obsoleto. Nesse mesmo período, uma crise econômica inflamou os 

trabalhadores a se organizarem, levando à aprovação, pelo Parlamento, em 1832, de um 

Projeto de Lei de Reforma que estendia o direito ao voto às classes médias baixas (as classes 

trabalhadoras só adquirem esse mesmo direito em 1867, em uma segunda reforma), 

evidenciando o aumento da importância dos interesses da classe média. Um crash econômico 

e uma série de colheitas ruins sucederam o próspero período entre 1832 e 1837. Para aqueles 

que conseguiam escapar da onda de desemprego, as condições de trabalho eram assombrosas: 

 

As condições nas novas áreas industriais e de mineração de carvão eram 

terríveis. Os trabalhadores e suas famílias nas comunidades pobres de 

cidades como Manchester viviam em moradias horrivelmente apinhadas e 

insalubres; e as condições em que homens, mulheres e crianças trabalhavam 

em minas e fábricas eram inimaginavelmente brutais. (Reidhead, 2016, p. 

982)29 

 

Em 1846, a revogação das chamadas Corn Laws – uma medida protecionista que 

taxava os produtos ingleses para dificultar a competição com o mercado externo – abriu 

caminho para o livre comércio, amenizando a crise e garantindo a disponibilização de 

alimentos. Essa estabilidade econômica impediu que, dois anos mais tarde, a onda de 

revoluções europeias afetasse de fato a Inglaterra. 

No período intermediário, de rápido progresso tecnológico e avanço imperial, a 

aprovação parlamentar dos Factory Acts garantiu restrições e melhorias que beneficiaram as 

 
29 Do original: “Conditions in the new industrial and coal-mining areas were terrible. Workers and their families 

in the slums of such cities as Manchester lived in horribly crowded, unsanitary housing; and the conditions under 

which men, women, and children toiled in mines and factories were unimaginably brutal.” 
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classes trabalhadoras. Foi um período de forte controvérsia religiosa, protagonizada pelas três 

principais vertentes da Igreja da Inglaterra (Igrejas Baixa, Ampla e Alta). Os desafios à crença 

religiosa se intensificaram pela popularização das teorias de Charles Darwin, que tanto 

fascinaram Hardy. Junto a descobertas geológicas e astronômicas, esses novos conhecimentos 

desafiaram os escritos bíblicos e mudaram a perspectiva da existência humana, promovendo 

incertezas e causando ansiedade. Trata-se do início da crise ideológica da última fase da 

extensa era vitoriana. 

Foi no período tardio, que nos interessa em maior grau, que a Inglaterra vivenciou 

o ápice do imperialismo. Com a concorrência externa nos âmbitos agrícola e industrial, no 

entanto, o início da década de 1870 é marcado por grandes depressões econômicas. A classe 

trabalhadora ganha força política com a segunda Lei da Reforma, que amplia o direito ao voto 

a algumas de suas parcelas (masculinas). Aumentam também, sob a influência das 

publicações de Marx e Engels, o número de sindicatos e as variedades de socialismos. Na 

última década do século, o espírito de antivitorianismo, que surge a partir do início desse 

período tardio, se consolida, derruba padrões e se faz visível, também, no tom literário que 

era, dentre outros, ora satírico, ora melancólico e, no caso da prosa hardyana nos anos 1890, 

incisivamente crítico em relação a certas questões morais antes fortemente difundidas. Hardy 

é, por isso, considerado um dos escritores que anteciparam tendências modernistas ainda no 

século XIX. 

Muito embora todos os avanços científicos, econômicos, sociais e políticos 

tornassem palpável o progresso da sociedade vitoriana, uma parcela considerável dela ainda 

permanecia em meio à obscuridade. De acordo com Morgan (2007b, p. 1), no que diz respeito 

à questão social das mulheres, uma das concepções mais difundidas – principalmente pela 

religião – é a das esferas separadas, que supostamente restringia as mulheres ao ambiente 

doméstico, onde exerciam o seu papel como “anjo do lar” enquanto o homem, como provedor 

e figura dominante nos espaços públicos, tinha liberdade para transitar entre os dois âmbitos. 

Na época, a teologia evangélica (religião da família de Angel Clare e também de Alec 

d’Urberville, quando ele se converte) contribuiu fortemente para o estabelecimento de crenças 

e práticas adequadas a essa divisão ideológica, defendendo que 

 

[...] as mulheres que se aventuravam fora do ambiente seguro do lar estavam 

em particular risco de cair em pecado. A preocupação evangélica com certas 

cartas do Novo Testamento que, quando lidas “literalmente”, pareciam 

promover a sujeição feminina, aliada à importância geral do lar para o 

evangelicalismo, encorajava a visão de que as mulheres precisavam da 



31 

 

orientação espiritual de um marido para resistir à tentação. (Knight e Mason, 

2006, p. 141-142, tradução nossa)30 

 

Na família patriarcal em questão, a submissão feminina ao homem chefe de 

família se dava em troca de sua proteção física e econômica em virtude da fragilidade da 

mulher (Saffioti, 2013, p. 63). Esse padrão feminino de idealização submissa foi muito 

exaltado e incentivado na época, e é geralmente a esse estereótipo que associamos a figura da 

mulher vitoriana, sobretudo a de vida urbana e de classe média: 

 

A relegação das mulheres pelo rei ao lar e ao coração reflete uma ideologia 

que afirmava que a mulher tinha uma natureza especial peculiarmente 

adequada para seu papel doméstico. Muito apropriadamente resumido pelo 

título do poema imensamente popular de Coventry Patmore, The Angel in 

the House (1854-62) [O anjo do lar], esse conceito de feminilidade 

enfatizava a pureza e a abnegação da mulher. Protegida e consagrada no lar, 

seu papel era criar um lugar de paz onde o homem pudesse se refugiar das 

dificuldades da vida moderna. (Reidhead, 2016, p. 992, grifo no original)31 

 

No entanto, mesmo no caso das mulheres de classe média ou superior, muitos 

estudiosos têm se questionado acerca da improvável simplicidade dessa definição: 

 

O papel social da mulher em meados do século XIX era cercado de 

ambiguidade e incerteza; uma ambivalência cada vez mais reconhecida por 

historiadores que há muito abandonaram a noção simplista do “Anjo do Lar” 

vitoriano. [...] Os estudos sobre a contribuição feminina para a sociedade [...] 

e para a formação da identidade da classe média em particular, têm sido 

dominados por controvérsias sobre as possibilidades e limitações dessa 

divisão como guia para as experiências reais das mulheres. (Morgan, 2007b, 

p. 1, tradução nossa)32 

 

Mesmo em meio às mulheres de classe média, historiadores se questionam sobre o 

abismo que muito provavelmente existia entre o ideal vitoriano e a realidade de muitas 

famílias, alegando que “[...] as mulheres das classes média e baixa podiam utilizar suas 

 
30 Do original: “[…] women who ventured outside the secure environment of the home were at particular risk of 

falling into sin.  The Evangelical preoccupation with certain New Testament letters that, when read ‘literally’, 

seemed to promote female subjection, allied with the general importance of the home for Evangelicalism, 

encouraged the view that women needed the spiritual guidance of a husband to resist temptation.” 
31 Do original: “The king's relegation of women to the hearth and heart reflects an ideology that claimed that 

woman had a special nature peculiarly fit for her domestic role. Most aptly epitomized by the title of Coventry 

Patmore's immensely popular poem The Angel in the House (1854— 62), this concept of womanhood stressed 

woman's purity and selflessness. Protected and enshrined within the home, her role was to create a place of peace 

where man could take refuge from the difficulties of modern life.” 
32 Do original: “The social role of women in the mid-nineteenth century was surrounded by ambiguity and 

uncertainty; an ambivalence increasingly acknowledged by historians who have long since abandoned the 

simplistic notion of the Victorian ‘Angel in the House’. (…) Studies of the female contribution to (…)  society, 

and to the formation of middle-class identity in particular, have been dominated by controversies over the 

possibilities and limitations of this division as a guide to women’s actual experiences.” 
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habilidades domésticas fora de casa em trabalhos de caridade ou educacionais, obscurecendo, 

assim, a distinção público-privada” (Morgan, 2007b, p. 2, tradução nossa)33. 

É evidente, nesse recorte social, a influência da questão de classe. Muito embora 

as mulheres de classe média pudessem, ocasionalmente, flutuar sobre o mundo do trabalho, 

executando tarefas esporádicas de forma sazonal na busca por ocupação ou por alguma 

independência financeira, supõe-se que, para as mais privilegiadas, o trabalho não fosse uma 

condição compulsória, como é para a protagonista do romance que analisaremos mais adiante, 

e como foi, por exemplo, para as milhares de mulheres proletárias da zona urbana que, muitas 

vezes acompanhadas de seus filhos pequenos, submetiam-se a condições de trabalho 

degradantes e brutais nas fábricas e nas minas (Reidhead, 2016, p. 982-983). Morgan (2007b) 

deixa claro que esse recorte específico não é apenas classista, mas também geográfico, uma 

vez que “A classe média do século XIX foi um fenômeno predominantemente urbano, cujas 

identidades foram construídas e representadas por meio de espaços e instituições urbanas e 

cujo foco foi, em primeira instância, agudamente local” (p. 5, tradução nossa)34. 

O papel social exercido pelas mulheres de classe baixa, por sua necessária 

vinculação à esfera do trabalho, era e sempre foi diferente: 

 

A mulher das camadas sociais diretamente ocupadas na produção de bens e 

serviços nunca foi alheia ao trabalho. Em todas as épocas e lugares tem ela 

contribuído para a subsistência de sua família e para criar a riqueza social. 

Nas economias pré-capitalistas, especificamente no estágio imediatamente 

anterior à revolução agrícola e industrial, a mulher das camadas 

trabalhadoras era ativa: trabalhava nos campos e nas manufaturas, nas minas 

e nas lojas, nos mercados e nas oficinas, tecia e fiava, fermentava a cerveja e 

realizava outras tarefas domésticas. Enquanto a família existiu como uma 

unidade de produção, as mulheres e as crianças desempenharam um papel 

econômico fundamental. (Saffioti, 2013, p. 61-62) 

 

A entidade trabalho, por sua vez, ao sintetizar as relações dos homens com a 

natureza e destes entre si, desmascara a “verdadeira posição que as categorias históricas [de 

sexo, de raça] ocupam na totalidade dialética sociedade capitalista e das relações que elas 

mantêm entre si e com o todo social no qual se inserem”. É no estabelecimento das relações 

de produção que aspectos de gênero (e também raciais) hierarquizam a sociedade com base 

em uma determinada escala de valores historicamente estabelecida. As mulheres, nesse 

 
33 Do original: “women of the middle and lower classes were able to utilize their domestic skills outside the 

home in charitable or educational work and so blur the public-private distinction.” 
34 Do original: “The nineteenth-century middle class was an overwhelmingly urban phenomenon, whose 

identities were constructed and played out through urban spaces and institutions and whose focus was, in the first 

instance, acutely local.” 
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sentido, categorizadas subalternamente, “operam segundo as necessidades e conveniências do 

sistema produtivo de bens e serviços, assumindo diferentes feições de acordo com a fase de 

desenvolvimento do tipo estrutural da sociedade” (Saffioti, 2013, p. 60). 

Em A situação da classe trabalhadora na Inglaterra, escrito em 1845, Friedrich 

Engels relata a terrível realidade dos trabalhadores fabris no século XIX, principalmente da 

zona urbana. No trabalho com as máquinas, ele observou não apenas a presença feminina, 

mas sua predominância em relação à do sexo oposto. Segundo ele, os operários eram “[...] 

deslocados por mulheres e crianças que, além de serem mais hábeis que os homens, recebem 

salários menores” (Engels, 2008). Obviamente, essa predominância não era algo 

necessariamente positivo, já que as mulheres só eram empregadas porque produziam mais, em 

menos tempo e com menor custo ao capitalista, a quem pertencia a única vantagem nessa 

dinâmica de exploração. 

 

[...] a inferiorização social de que tinha sido alvo a mulher desde séculos vai 

favorecer o aproveitamento de imensas massas femininas no trabalho 

industrial. As desvantagens sociais de que gozavam os elementos do sexo 

feminino permitiam à sociedade capitalista em formação arrancar das 

mulheres o máximo de mais-valia absoluta através, simultaneamente, da 

intensificação do trabalho, da extensão da jornada de trabalho e de salários 

mais baixos que os masculinos, uma vez que, para o processo de acumulação 

rápida de capital, era insuficiente a mais-valia relativa obtida através do 

emprego da tecnologia de então. A máquina já havia, sem dúvida, elevado a 

produtividade do trabalho humano; não, entretanto, a ponto de saciar a sede 

de enriquecimento da classe burguesa. (Saffioti, 2013, p. 67) 

 

De acordo com o relato apresentado por Engels (2008), essa preferência pela mão 

de obra feminina alterava, é claro, a dinâmica então estabelecida dentro dos lares vitorianos. 

Diferente das famílias de classe média e alta nas quais, supostamente, prevalecia a divisão 

entre público/masculino e privado/feminino, nas famílias pobres que precisavam se submeter 

às longas jornadas de trabalho nas fábricas essa dinâmica era bem menos rígida. Não 

raramente, os papéis sociais se invertiam, como mostra esse trecho do relato de um operário 

que descreve a situação em que um homem, desempregado, é flagrado por outro, seu amigo, 

costurando as meias da esposa, operária: 

 

[...] sei bem que este não é meu trabalho, mas minha pobre mulher está na 

fábrica, tem de sair às cinco e meia da manhã e trabalha até às oito da noite e 

quando chega à casa está tão cansada que não pode fazer nada e tenho de 

fazer o que puder no lugar dela porque não tenho trabalho, procuro trabalho 

há três anos e não encontro e não encontrarei pelo resto da vida. [...] aqui nas 

vizinhanças há muito trabalho para as mulheres e para as crianças, mas não 

para os homens, é mais fácil encontrar cem libras na rua que trabalho. [...] o 
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mundo mudou e Mary tem de trabalhar e eu tenho de ficar aqui, cuidar das 

crianças e cozinhar, porque quando a pobre chega em casa está esgotada. 

(Engels, 2008, grifo nosso) 

 

A associação do emprego feminino ao desemprego masculino, a exemplo do 

relato demonstrado acima, não era incomum. Para Saffioti (2013, p. 74), ela acontece porque 

o homem, ao, majoritariamente, ver “a mulher como sua concorrente real no mercado de 

trabalho, deixa de perceber a situação feminina, e a sua própria, como determinadas pela 

totalidade histórica na qual ambos estão inseridos”: a configuração histórico-social capitalista. 

Além disso, 

 

[...] em termos dos rendimentos da família como o resultado do trabalho de 

ambos os cônjuges, não cabe falar de competição entre os sexos, nem dos 

presumíveis efeitos deletérios para os homens da penetração das mulheres no 

mercado de trabalho. Por se ter deixado iludir pela identificação da 

masculinidade como a capacidade de mando, o homem consente na 

competição desigual de que são atores representantes das duas categorias de 

sexo, com desvantagens para as mulheres, contribuindo, assim, 

enormemente, para a preservação de um status quo reificante. (Saffioti, 

2013, p. 73) 

 

Até que a tecnologia, muitos anos mais tarde, viesse a ajudar a mulher a lidar com 

as tarefas domésticas, a mãe assalariada viveu o pior do mundo doméstico e industrial 

(Thompson, 2020, p. 387). Mesmo com as oportunidades de trabalho externas ao lar, o status 

da mulher ainda “dependia do seu desempenho como dona de casa na economia familiar, na 

administração e nas providências domésticas, na preparação da cerveja e do pão, na limpeza e 

na criação dos filhos”. Durante o período de transição para o capitalismo, 

 

[...] já podemos ver [dentro da comunidade trabalhadora] o surgimento da 

divisão sexual do trabalho que seria típica da organização capitalista — 

embora as tarefas domésticas tenham sido reduzidas ao mínimo e as 

mulheres proletárias também tivessem que trabalhar para o mercado. Em seu 

cerne, havia uma crescente diferenciação entre o trabalho feminino e o 

masculino, à medida que as tarefas realizadas por mulheres e homens se 

tornavam mais diversificadas e, sobretudo, passavam a sustentar relações 

sociais diferentes. (Federici, 2023, p. 205) 

 

Embora aquelas que trabalhassem conseguissem certa independência financeira, 

nessa nova dinâmica 

 

As mulheres tornaram-se mais dependentes dos patrões ou do mercado de 

trabalho, e passaram a se recordar de um passado “dourado”, quando os 

ganhos domésticos com a fiação, as aves e outras ocupações não exigiam o 

afastamento de casa. Nos bons tempos, a economia doméstica, assim como a 
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camponesa, sustentava um modo de vida centrado no lar, no qual os 

caprichos e a coerção interna prevaleciam sobre a disciplina exterior. Todos 

os estágios do processo de especialização e diferenciação industrial 

atingiram a economia familiar, afetando as relações habituais entre marido e 

mulher, pais e filhos, e aumentando a distinção entre "trabalho" e "vida”. 

(Thompson, 2020, p. 386) 

 

Ainda sobre a situação das operárias, Engels discorre sobre o impacto das 

precárias condições laborais na vida das mulheres inglesas. Além da debilidade física geral, as 

longas jornadas de trabalho dificultavam o momento do parto para as grávidas, assim como 

aumentavam a frequência de abortos espontâneos. A maior parte das mulheres trabalhava 

exaustivamente até o fim da gravidez, por medo de serem substituídas e perderem o pouco 

salário que ganhavam – graças à mão de obra excedente nas cidades, essa era uma situação 

muito provável. Ele continua: 

 

É frequente que mulheres que trabalharam até tarde num dia tenham o parto 

na manhã seguinte e não é incomum que a criança nasça na própria fábrica, 

entre as máquinas – e se os senhores burgueses não veem nisso nada de 

extraordinário, talvez suas mulheres me concedam a admissão de que obrigar 

uma grávida a trabalhar de pé e a abaixar-se e a levantar-se inúmeras vezes 

durante doze ou treze horas (e, no passado, ainda mais) até o momento do 

parto é uma crueldade inqualificável, uma barbaridade infame. Mas isso não 

é tudo: as mulheres sentem-se muito felizes se, após o parto, podem passar 

duas semanas sem trabalhar – muitas retornam à fábrica oito dias depois, e 

algumas três ou quatro, para trabalhar em turno completo. (Engels, 2008) 

 

Na zona rural, por sua vez, as trabalhadoras e trabalhadores agrícolas sofreram 

(mais fortemente entre 1760 a 1820 (Thompson, 2020, p. 23)) as consequências dos chamados 

Enclosure Acts, ou Decreto das Cercas, que, ao longo dos anos, deu fim ao sistema feudal de 

terras comunais antes estabelecido. A medida, cuja justificativa se baseava no aumento da 

renda e da produtividade da terra por acre, avançou vila após vila, tirando do camponês pobre 

a oportunidade de garantir ao menos a própria subsistência por meio do trabalho na terra 

(Thompson, 2020, p. 54). 

 

[...] o argumento oferecido pelos “modernizadores” de todas as posições 

políticas é que os cercamentos estimularam a eficiência agrícola e que os 

deslocamentos provocados foram compensados com um crescimento 

significativo da produtividade da terra. Afirma-se que a terra estava esgotada 

e que, se tivesse permanecido nas mãos dos pobres, teria deixado de produzir 

[...], enquanto sua aquisição por parte dos ricos permitiu que a terra 

descansasse. Junto com a inovação agrícola, continua o argumento, os 

cercamentos tornaram a terra mais produtiva, o que levou à expansão do 

abastecimento de alimentos. Desse ponto de vista, qualquer exaltação dos 

méritos da posse coletiva da terra é descartada como uma “nostalgia pelo 

passado”, presumindo que as formas comunais agrárias são retrógradas e 
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ineficientes e que quem as defende sofre de um apego desmedido à tradição. 

(Federici, 2023, p. 142-143)35 

 

Tais justificativas, no entanto, não se sustentam, já que, na prática, 

 

A privatização da terra e a comercialização da agricultura não aumentaram a 

quantidade de alimentos disponíveis para as pessoas comuns, embora a 

disponibilidade de comida para o mercado e para a exportação tenha 

aumentado. Para os trabalhadores, isso representou a instauração de dois 

séculos de fome [...]. Tampouco a introdução de novas técnicas agrícolas na 

Inglaterra compensou essa perda. Pelo contrário, o desenvolvimento do 

capitalismo agrário “operou em perfeita harmonia” com o empobrecimento 

da população rural. (Federici, 2023, p. 143-144) 

 

Com o cercamento e a privatização das terras na mão de proprietários, “os 

camponeses foram expulsos das terras e os alicerces do capitalismo agrário – dominado por 

uma estrutura social de três níveis: senhorio, grande arrendatário e trabalhador sem-terra – 

foram estabelecidos” (Verdon, 2002, p. 19, tradução nossa)36. Mais detalhadamente, Federici 

(2023) descreve: 

 

No século XVI, “cercamento” era um termo técnico que indicava o conjunto 

de estratégias usadas pelos lordes ingleses e pelos fazendeiros ricos para 

eliminar o uso comum da terra e expandir suas propriedades. Referia-se, 

sobretudo, à abolição do sistema de campos abertos (open-field system), um 

acordo pelo qual os aldeões possuíam faixas de terra não contíguas num 

campo sem cercas. Cercar incluía também o fechamento das terras comunais 

e a demolição dos barracos dos camponeses que não tinham terra mas 

podiam sobreviver graças a seus direitos consuetudinários. Grandes 

extensões de terra também foram cercadas para criar reservas de veados, ao 

passo que vilarejos inteiros foram derrubados para serem transformados em 

pasto. (Federici, 2023, p. 141-142, grifo no original) 

 

Hoje, nos lembra o historiador E. P. Thompson (2020, p. 18), o movimento é 

“menos notado por sua dureza em dispensar os pobres das aldeias do que pelo seu sucesso em 

alimentar o rápido crescimento da população”. Na época, os cercamentos, representando as 

novas relações de propriedade capitalistas, significaram 

 

uma ruptura na estrutura tradicional dos costumes e dos direitos dos aldeões: 

a violência social dos cercamentos consistiu precisamente na imposição total 

e drástica das definições de propriedade capitalista sobre as vilas. 

Naturalmente, estas definições foram se infiltrando nas vilas antes dos 

cercamentos, durante séculos, mas coexistiram com os costumes e com os 

 
35 Para uma discussão mais detalhada de Federici (2019; 2023), relacionando os cercamentos ao advento do 

capitalismo e também à guerra contra as mulheres, confira o capítulo 2. 
36 Do original: “the peasantry were driven from the land and the foundations of agrarian capitalism – dominated 

by a three-tier social structure of landlord, large tenant farmer and landless labourer – were laid.” 
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elementos de autonomia presentes na estrutura da comunidade pré-capitalista 

da vila, que [...] persistiram com um vigor notável em diversos locais. 

(Thompson, 2020, p. 56) 

 

O historiador é ainda mais enfático em relação à natureza do movimento de 

privatização que “acarretou uma profunda sensação de destituição para os pobres” (p. 57) e 

redefiniu “a natureza da propriedade agrária” (p. 55): a iniciativa, devidamente regulamentada 

por um Parlamento composto de proprietários e advogados, representou “claramente um 

roubo de classe” (p. 54), cujos resultados foram avassaladores, pois 

 

representaram o ponto culminante de um longo processo secular em que 

relações consuetudinárias dos homens com os meios de produção agrícola 

foram corroídas. As consequências sociais foram profundas porque o 

processo se tornou visível, tanto em relação ao passado quanto ao futuro, a 

destruição dos elementos tradicionais na sociedade camponesa inglesa. 

(Thompson, 2020, p. 56)  

 

O que se chamou de Revolução Agrícola antecedeu a Revolução Industrial e se 

fez necessário em virtude do crescente declínio da população rural e do consequente aumento 

da população urbana depois das leis de cercamentos que privatizaram as terras. Ou seja, do 

aumento da parcela da sociedade que apenas consumia alimentos e de uma proporcional 

diminuição da parcela que os produzia. Enquanto a Revolução Industrial foi tecnológica, a 

agrícola foi, sobretudo, social (Hobsbawm, 2020). O olhar sobre a terra passou a ser o 

capitalista; o olhar sobre o trabalho agrícola passou, também, a ser o do lucro. Quando o 

campo finalmente se industrializou, 

 

As atividades agrícolas já estavam predominantemente dirigidas para o 

mercado; as manufaturas de há muito se tinham disseminado por um interior 

não feudal. A agricultura já estava preparada para levar a termo suas três 

funções fundamentais em uma era de industrialização: aumentar a produção 

e a produtividade de modo a alimentar uma população não agrícola em 

rápido crescimento; fornecer um grande e crescente excedente de recrutas 

em potencial para as cidades e as indústrias; e fornecer um mecanismo para 

o acúmulo de capital a ser usado nos setores mais modernos da economia. 

(Hobsbawm, 2020, p. 63) 

 

Williams (1989) nos lembra, no entanto, da impossibilidade de uma 

transformação ideológica, econômica e social de essa dimensão acontecer, em sua totalidade, 

rapidamente. Além disso, ele nos recorda de que, por meio de sua escrita, Hardy também se 

mostrou sensível a essas transformações: 
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[...] os efeitos complexos da tendência geral da economia, com impactos 

contrastantes em diferentes áreas e seções de uma sociedade rural na qual 

ainda havia movimento de migração em direção às cidades, iam se fazendo 

sentir gradativamente. O campo não era atemporal, mas também não é 

estático; de fato, foi porque o processo de transformação mostrou ser 

demorado (o que Hardy sabia) que a crise assumiu suas formas específicas. 

(Williams, 1989, p. 282-283) 

 

A instauração de um novo modo de produção como fenômeno histórico se dá, 

assim, de forma gradual e diversa, porque acontece em um ritmo diferente para cada um dos 

fatores socioculturais que compõem a sociedade em questão (Saffioti, 2013, p. 58). Dessa 

maneira, o processo vivenciado pela parcela feminina da população – sendo essa uma 

categoria, assim como a de pessoas não-brancas, menos favorecida pelo modo de produção 

capitalista – diferenciou-se daquele vivido por indivíduos privilegiados no quesito racial ou de 

gênero. 

Para além de um fenômeno histórico, o sistema de produção de bens e serviços 

constitui o cerne da estrutura social. Para Marx (2008, p. 47), as relações de produção 

estabelecidas constituem a estrutura econômica que serve de base para o desenvolvimento das 

superestruturas jurídica e política; estas, por sua vez, produzem formas de consciência 

socialmente determinadas: 

 

[...] na produção social da própria existência, os homens entram em relações 

determinadas, necessárias, independentes de sua vontade; essas relações de 

produção correspondem a um grau determinado de desenvolvimento de suas 

forças produtivas materiais. [...] O modo de produção da vida material 

condiciona o processo de vida social, política e intelectual. Não é a 

consciência dos homens que determina o seu ser; ao contrário, é o seu ser 

social que determina sua consciência. (Marx, 2008, p. 47) 

 

Saffioti (2013), com base nessa definição e considerando cada tipo estrutural 

social que antecedeu o capitalismo e que posteriormente corroborou para sua instauração 

como modo de produção, conclui que, nele, por estarem as mulheres, historicamente, em 

posição de desvantagem37, “[...] as possibilidades de integração da mulher na sociedade 

variam em razão inversa do grau de desenvolvimento das forças produtivas” (p. 64). 

Para os habitantes que resistiram ao êxodo e permaneceram na zona rural, as 

consequências dessa transformação foram, embora lentas, avassaladoras (e Hardy talvez tenha 

 
37 “A instauração de um novo modo de produção envolve um grande ônus para certos setores da população de 

uma sociedade. Na passagem do modo feudal de produção para o modo capitalista, este ônus social pesará sobre 

os estamentos inferiores da antiga ordem, que, progressivamente, se vão constituindo como classes sociais 

subprivilegiadas. Torna-se clara, no novo regime, a divisão da sociedade em classes sociais e a exploração 

econômica de que é alvo uma delas por parte da outra.” (Saffioti, 2013, p. 66) 
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exemplificado parte disso muito bem em Tess, como veremos adiante). Antes da Revolução 

Agrícola, as mulheres, além de, secundariamente, trabalharem como agricultoras, 

 

exploravam direitos comuns e recebiam salários em diversas indústrias da 

zona rural, como nas de fiação. As mudanças agrárias destruíram muitas 

dessas oportunidades produtivas de ganho, reduzindo as mulheres a uma 

dependência maior de seus maridos. Ao mesmo tempo, novas culturas e 

métodos de cultivo “se combinaram para criar uma nova classe de mulheres 

assalariadas na agricultura”: as trabalhadoras diaristas. [...] o número de 

mulheres empregadas como trabalhadoras diaristas aumentou no final do 

século XVIII e continuou a fazê-lo ao longo das Guerras Napoleônicas. A 

depressão pós-guerra na agricultura levou ao desemprego e à pauperização 

em toda a Inglaterra rural, afetando tanto trabalhadores masculinos quanto 

femininos. (Verdon, 2002, p. 23, tradução nossa)38 

 

As condições e oportunidades de trabalho para o proletariado feminino agrícola, 

apesar de diferentes, podiam ser tão raras e exaustivas quanto nas grandes cidades. Embora 

muito posteriormente e em escala consideravelmente menor, historiadores passaram a se 

voltar, também, para a realidade dessa parcela triplamente marginalizada da população 

vitoriana: 

 

[...] Levou muitos anos para que as mulheres rurais – e seus papéis como 

trabalhadoras, manifestantes, familiares e agentes de mudança social – se 

materializassem como temas dignos de interesse acadêmico. [...] ‘Tanto as 

mulheres casadas quanto as solteiras trabalharam na agricultura durante a 

maior parte do século XIX’, afirmavam [os estudiosos citados], ‘e a maioria 

dos livros didáticos sobre história agrícola dizem que elas desapareceram da 

força de trabalho rural depois de 1870’. (Verdon, 2002, p. 21, tradução 

nossa)39 

 

Para essa porção invisibilizada da sociedade feminina inglesa, a realidade do 

trabalho – além daquele já exercido no ambiente doméstico – sempre foi um fenômeno 

naturalizado e, mais do que isso, necessário à própria subsistência ou sobrevivência, 

individualmente ou no âmbito familiar. Nem ao se mostrarem perfeitamente capazes de 

 
38 Do original: “women also exploited common rights and earned wages in the diverse range of industries located 

in rural districts, including spinning. Agrarian change destroyed many of these productive wage-earning 

opportunities, reducing women to increased dependency on their husbands. At the same time, new cultures and 

methods of cultivation ‘combined to create a new class of women wage earners in agriculture’: the day labourer. 

[…] the number of women employed as day labourers increased in the late eighteenth century and continued to 

do so throughout the course of the Napoleonic Wars. The post-war depression in agriculture led to 

unemployment and pauperisation across rural England, affecting male and female workers alike.” 
39 Do original: “(…) It has taken many years for rural women – and their roles as workers, rioters, family 

members and agents of social change – to materialise as topics worthy of academic interest. (…) ‘Both married 

and single women worked in agriculture for the greater part of the nineteenth century’, they [the researchers] 

claimed, ‘and most textbooks on agricultural history say they disappeared from the rural labour force after 

1870.” 
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executar atividades laborais, no entanto, as mulheres da zona rural foram poupadas da 

ideologia de divisão de gênero que alegava, dentre outras coisas, sua inferioridade física, 

intelectual e moral em relação ao homem – muito pelo contrário: posturas sociais e culturais 

como essa afetavam diretamente as condições do trabalho feminino estabelecendo uma série 

de proibições e proscrições às atividades que elas poderiam exercer – a mão de obra feminina 

era mais barata porque se acreditava que, ao contrário de um homem, uma mulher não poderia 

executar qualquer tarefa; por sua condição física frágil, trabalhava por menos tempo; e, 

devido à sua inferioridade intelectual, cumpria seus afazeres com menor eficiência (Verdon, 

2002, p. 29). 

 

A divisão sexual do trabalho na agricultura do século XIX estava firmemente 

estabelecida. Por toda a Inglaterra, as mulheres eram envolvidas em certas 

tarefas consideradas adequadas para trabalhadoras do sexo feminino. 

Capinar, sachar, recolher pedras, plantar e cavar eram todas tarefas manuais 

de trabalho intenso. Elas também eram classificadas como ocupações não 

especializadas. Mulheres eram procuradas para esse tipo de trabalho, pois 

exigia dedos ágeis e habilidade para se concentrar em tarefas monótonas, 

extenuantes, mas não tão exigentes, por longos períodos. (Verdon, 2002, p. 

124, grifo nosso, tradução nossa)40 

 

O capitalismo, de acordo com Saffioti (2013), além de tornar evidente e 

corroborar com a divisão da sociedade em classes sociais, justifica, por meio da tradição, a 

exclusão real ou potencial de determinados segmentos da sociedade (como sua parcela 

feminina) do sistema de produção e distribuição de bens e serviços: 

 

A elaboração do fator natural sexo [histórica e sistematicamente tomado 

como justificativa para a subordinação feminina], enquanto determinação 

comum que é, assume, na nova sociedade, uma feição inédita e determinada 

pelo sistema de produção social. Aparentemente, no entanto, são as 

deficiências físicas e mentais dos membros da categoria sexo feminino que 

determinam a imperfeição das realizações empíricas das sociedades 

competitivas. A mulher faz, portanto, a figura do elemento obstrutor do 

desenvolvimento social, quando, na verdade é a sociedade coloca obstáculos 

à realização plena da mulher. (Saffioti, 2013, p. 66) 

 

Nicola Verdon (2002) demonstra, de acordo com registros históricos, que as 

limitações referentes às opções disponíveis para a mulher no mercado de trabalho – fosse na 

zona rural ou urbana – não eram definidas apenas por fatores econômicos (Verdon, 2002, p. 

 
40 Do original: “The sexual division of labour in nineteenth-century agriculture was long established. Across the 

English counties women were engaged for certain tasks that were seen as suitable for female workers. Weeding, 

hoeing, stonepicking, planting and digging were all labour-intensive manual tasks. They were also classified as 

unskilled occupations. Women were sought for such work, as it required nimble fingers and an ability to 

concentrate on tedious, backbreaking but undemanding tasks for long periods.” 
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13). A historiadora também enfatiza que, apesar de essa divisão de gênero dentro do mercado 

de trabalho ter se intensificado nesse período, 

 

[...] a especialização sexual do trabalho agrícola não se originou das atitudes 

vitorianas em relação ao lugar próprio das mulheres: o declínio das 

oportunidades de trabalho feminino no século XIX foi a continuação de um 

processo prolongado que começou um século antes. As mudanças no 

potencial assalariado feminino ocorreram paralelamente à transformação do 

trabalho diário agrícola, confirmando a divisão sexual do trabalho. (Verdon, 

2002, p. 24-25, tradução nossa)41 

 

As imposições ideológicas moralistas que visavam, supostamente, “proteger” a 

mulher e sua dita fragilidade característica dos males externos ao ambiente doméstico, 

condenavam todas as mulheres à opressão de gênero, muito embora esta não as afetasse na 

mesma proporção. No entanto, as mulheres mais pobres e mais profundamente vulneráveis é 

que, paradoxalmente, eram expostas a situações de maior degradação física e social: fosse 

dentro de uma fábrica, em algum celeiro ou campo para colheita, eram as detentoras do sexo 

frágil que trabalhavam arduamente, dentro de casa e fora dela, para, no fim, ganhar 

consideravelmente menos do que um homem que executasse o mesmo trabalho42. 

 

1.2. TRABALHO E DIGNIFICAÇÃO EM TALBOTHAYS 

 

I enter a daisy-and-buttercup land, 

And thence thread a jungle of grass: 

Hurdles and stiles scarce visible stand 

Above the lush stems as I pass. 

 

Hedges peer over, and try to be seen, 

And seem to reveal a dim sense 

That amid such ambitious and elbow-high green 

They make a mean show as a fence. 

 

Elsewhere the mead is possessed of the neats, 

That range not greatly above 

 
41 Do original: “[…] the sexual specialisation of agricultural labour did not stem from Victorian attitudes 

concerning the proper place of women: the decline in female work opportunities in the nineteenth century was 

the continuation of a prolonged process that began a century earlier. Changes in female wage-earning potential 

occurred alongside the transformation in agricultural day labour, confirming the sexual division of labour.” 
42 “Na sociedade de classes, o trabalho, a par de ser alienado enquanto atividade, gera um valor do qual não se 

apropria inteiramente o indivíduo que o executa, quer seja homem, quer seja mulher. Esta, entretanto, se apropria 

de menor parcela dos produtos de seu trabalho do que faz um homem. É óbvio, portanto, que a mulher sofre mais 

diretamente do que o homem os efeitos da apropriação privada dos frutos do trabalho social.” (Saffioti, 2013, p. 

73) 
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The rich rank thicket which brushes their teats, 

And her gown, as she waits for her Love. 

 

Near Chard 

 

Growth in May, de Thomas Hardy43 

(Gibson, 1979, p. 626)44 

 

Figura 2 - Tess em Talbothays 

 

Fonte: The Victorian Web45 
 

 

Os empregados da vacaria viviam confortavelmente, placidamente e 

alegremente. A posição deles talvez fosse a mais feliz de todas na escala 

social: acima da linha onde termina a pobreza, e acima da linha em que as 

conveniências sociais começam a restringir o sentimento natural, e o estresse 

das modas triviais fica muito aquém do suficiente. [...] Em sua vida recente, 

Tess nunca fora tão feliz quanto agora, e possivelmente nunca voltaria a sê-

 
43 Em tradução livre: “Crescimento em Maio: Eu entro numa terra de margaridas e botões-de-ouro,/E dali passo 

por uma selva de grama:/Cercas e estacas mal visíveis permanecem/Acima das exuberantes hastes enquanto 

passo. 

“As cercas espiam por cima, e tentam ser vistas,/E parecem revelar um vago sentido/De que em meio a tão 

ambicioso e alto verde/Elas fazem uma pobre figura como cerca. 

“Em outros lugares o prado é possuído pelo gado,/Que não se eleva muito acima/Do rico matagal que roça suas 

tetas,/E a saia dela, enquanto espera pelo seu Amor. 

“Próximo a Chard.” 
44 Outros poemas hardyanos inspirados em personagens ou cenários de Tess são: “Tess’s Lament”; “The Slow 

Nature”; “We Field-Women”; “At Middle-Field Gate in February”; e “Proud Songsters”. (Hardy, 1991, p. 350) 
45 “Tess no pátio do leiteiro Dick” por Joseph Syddall. Ilustração original da serialização do romance. 

Disponível em: https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/2.html.  

https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/2.html
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lo. Decerto, sua condição era física e mentalmente apropriada a esse novo 

ambiente. (Hardy, 1991, p. 101, tradução nossa)46 

 

É em busca de renovação que Tess, depois de muito esperar por uma oportunidade 

de emprego que a afastasse de sua comunidade – e, esperançosamente, de seu passado 

sombrio – deixa sua região para trabalhar como leiteira na abundante propriedade Talbothays, 

comandada pelo generoso e benevolente fazendeiro Richard Crick. Esse período se mostraria, 

como o próprio narrador afirma no trecho acima, o mais feliz de sua jovem vida. Depois de 

viver em reclusão por anos após a perda precoce do filho – fruto da violência cometida por 

Alec d’Urberville e evidência viva e palpável de sua condenação como mulher impura – ela, 

finalmente, decide abandonar seus infortúnios. 

No romance, Hardy relaciona o anseio de Tess ao poder de renovação da natureza 

que, com a chegada da nova estação, regenera-se. Esse poder imbatível de reconstrução age 

sobre Tess de forma primitiva, quase como fizesse dela uma mera refém da força da natureza: 

“Uma primavera particularmente bela chegou, e o movimento germinativo era quase audível 

nos pequenos brotos. Movia-a, como aos animais selvagens, e tornava-a aflita por partir” 

(Hardy, 2022, p. 88). Esse tipo de associação feita pelo narrador é comum ao longo de todo o 

romance. Para Morgan (2007a), a locação da nova fase da vida de Tess é carregada de 

simbolismo e coincide com o breve período idílico de sua vida: 

 

O Vale em si é exuberante e fértil, cercado por um rio e por uma 

comunidade produtora de laticínios livre do abate de animais e abençoada 

por uma produção pacífica – a ordenha das vacas, o desnatar do leite e o 

bater da manteiga. O clima é temperado: dias de sonho, de verão, onde os 

únicos sons que se ouvem são o mugido do gado nos prados e o canto dos 

pássaros. A história de Talbothays é eterna e mítica: a deusa da primavera 

retornou, o mundo se tornou novo outra vez, e Tess, seus instintos 

despertados em afinidade sensual com a vibração das coisas naturais, 

floresce. (Morgan, 2007a, p. 103, tradução nossa)47 

 

 
46 Do original: “Dairyman Crick’s household of maids and men lived on comfortably, placidly, even merrily. 

Their position was perhaps the happiest of all positions in the social scale, being above the line at which 

neediness ends, and below the line at which the convenances begin to cramp natural feeling, and the stress of 

threadbare modishness makes too little of enough. (…) Tess had never in her recent life been so happy as she 

was now, possibly never would be so happy again. She was, for one thing, physically and mentally suited among 

these new surroundings.” 
47 Do original: “The Vale itself is a lush, fertile river valley and a dairy-farming community unbloodied by the 

slaughter of animals and blessed by peaceful productivity—the milking of cows, the skimming of cream, and the 

churning of butter. The climate is temperate: dreamy, summery days where the only sounds to be heard are the 

lowing of cattle in the meads and the songs of birds. The Talbothays story is ageless and mythic: the goddess of 

spring has returned, the world is made new again, and Tess, her instincts roused in sensuous affinity with the 

pulse and throb of natural things, flourishes.” 
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Depois da longa viagem na direção sul, antes mesmo que Tess pudesse 

estabelecer contato com alguém na leiteria, ela se depara com a prosperidade do vale, com a 

vivacidade dos prados e a disponibilidade de alimento, representadas na cena pela abundância 

de leite produzido pelas vacas dóceis, soltas no meio do campo: “[...] Seus venosos úberes 

pendiam pesados como sacos de areia; as tetas projetavam-se como as pernas de uma panela 

cigana; e, enquanto cada animal esperava sua vez, o leite vazava e caía em gotas sobre a terra” 

(Hardy, 2022, p. 94). 

A perspectiva de um recomeço em um trabalho agradável a alegrava e, mesmo 

depois de uma longa e cansativa viagem, ela se prontificou para o trabalho assim que foi 

aceita em sua função, disposta a ajudar: 

 

Após trocar o chapéu e posicionar-se em seu banquinho sob a vaca, e 

esguichar o leite de seus punhos para o balde, Tess parecia sentir que 

realmente estabelecera novas bases para seu futuro. A convicção trouxe-lhe 

serenidade, seu pulso ralentou e ela pôde olhar à sua volta. [...] Os leiteiros 

formavam um pequeno batalhão de homens e moças; os homens nos animais 

mais duros; as moças, com aqueles mais gentis. Era um estabelecimento 

grande. Havia quase cem empregados sob a direção de Mr. Crick, no total; e, 

do rebanho, o mestre ordenhava seis ou oito com as próprias mãos, a menos 

que estivesse fora. Eram as vacas mais difíceis de todas; pois, como a 

maioria de seus empregados era contratada de forma casual, não confiava 

esta meia dúzia a quem, por indiferença, poderia não ordenhá-las 

completamente; nem às moças, que poderiam falhar por falta de força. 

(Hardy, 2022, p. 96) 

 

Diferente do que parecia acontecer nos trabalhos anteriores de Tess – de caráter 

incerto e irregular –, seu emprego em Talbothays, apesar de sazonal, seria formal e 

devidamente assalariado (Vasconcelos, 2006, p. 194). Esse vínculo empregatício, na 

classificação de demanda de trabalho feita por Thompson (2020, p. 50-51), se enquadraria no 

primeiro tipo de relação entre patrão e servidor: “empregados da fazenda, contratados por um 

ano ou uma estação”, em que “havia uma maior segurança e uma menor independência: 

baixos salários, muitas horas de trabalho, mas o direito à alimentação e alojamento na 

propriedade do fazendeiro”. De acordo com outros registros históricos aqui considerados, o 

trabalho feminino no campo inglês era geralmente “[...] caracterizado por atividades casuais, 

sazonais, de múltiplas camadas e de meio período [...]” (Verdon, 2002, p. 32, tradução 

nossa)48. Nicola Verdon (2002) defende que, apesar disso, ao longo dos séculos XVIII e XIX 

a participação laboral feminina cresceu em regularidade e diversidade. Com a implementação 

de novos métodos agrícolas de produção, as mulheres continuaram sendo fundamentais na 

 
48 Do original: “(…) characterised by part-time, casual and seasonal multi-layered activities (…).”  
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composição da mão de obra rural também durante o século XX. No entanto, a partir, 

principalmente, da segunda metade do século XIX, conforme os valores vitorianos de divisão 

de gênero ganhavam força na Inglaterra, observou-se, através dos registros, o afastamento 

feminino do trabalho de cultivo nos campos e a preferência da força de trabalho da mulher 

para a execução de atividades domésticas e de produção de laticínios – indústria na qual 

ocuparam, ao menos inicialmente, um lugar de relevância (p. 28). 

Apesar de o trabalho ser uma evidente necessidade para a maior parte das 

mulheres, sobretudo entre as mais pobres como Tess, muitos vitorianos (embora não todos) 

condenavam a atividade laboral externa ao ambiente doméstico, como as atividades de 

colheita, considerando-a danosa, como demonstra o trecho abaixo, retirado de um relato feito 

em 1867: 

 

Admite-se universalmente que tal emprego, não tanto por causas inerentes a 

ele, mas pelas circunstâncias que o cercam, é, em grande medida, 

desmoralizante. Não só dessexualiza as roupas, o andar, as maneiras, o 

caráter de uma mulher, tornando-a áspera, grosseira, desajeitada, masculina; 

mas gera mais um significante mal social ao desqualificá-la ou descartá-la 

para os deveres próprios de uma mulher em casa. (Verdon, 2002, p. 72, 

tradução nossa)49 

 

O provável aumento do vigor e da resistência física das mulheres habituadas com 

o trabalho manual no campo faziam com que essas figuras fossem diretamente de encontro 

com o ideal vitoriano que tinha a fragilidade feminina como uma das características capazes 

de justificar sua posição de submissão. A sequência de atributos negativos atrelados à 

execução da atividade laboral citada acima mostra como poderia ser ameaçador para o futuro 

matrimonial de uma mulher se seu corpo não fosse vulnerável ou elegante o bastante. O 

trabalho de uma milkmaid, no entanto, não exigia da mulher, necessariamente, a força física. 

Pelo contrário: eram elas as mais indicadas para a tarefa pela suposta delicadeza de suas mãos 

– esse, ao menos, era o caso de Tess, que 

 

[...] logo descobriu quais dos animais tinham preferência por seu estilo de 

manipulação. Seus dedos estavam mais delicados após o aprisionamento ao 

qual se submetera nos dois ou três anos anteriores e, portanto, estava 

contente em aceitar a opinião dos animais a esse respeito. Do total de 

noventa e nove, havia oito em particular – Dumpling, Fancy, Lofty, Mist, Old 

Pretty, Young Pretty, Tidy e Loud – que, à parte uma ou duas tetas duras 

 
49 Do original: “It is universally admitted that such employment, not so much from causes inherent in it as from 

circumstances by which it is surrounded, is to a great extent demoralising. Not only does it unsex a woman in 

dress, gait, manners, character, making it rough, coarse, clumsy, masculine; but it generates a further pregnant 

social mischief by unfitting or disposing her for a woman’s proper duties at home.” 
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como cenouras, ofereciam a ela uma prontidão que reduzia seu trabalho a um 

mero toque. (Hardy, 2022, p. 107, grifo nosso)  

 

Figura 3 - Tess e Angel na leiteria 

 

Fonte: The Victorian Web50 

 

É por meio de um ofício humanizado e, às vezes, até prazeroso, que Hardy 

reestabelece a dignidade de sua protagonista. É também em Talbothays que Tess reencontra 

Angel Clare e passa a ser constantemente cortejada por ele. Clare é o filho rebelde de uma 

família religiosa que optou, para a desaprovação de seus pais, por se tornar um homem de 

posses em vez de ir para a universidade, como seus irmãos. Para isso, ele se torna aprendiz de 

Crick na leiteria, visando, num futuro próximo, a adquirir terras que possa administrar na 

Inglaterra ou na região das colônias, como o Brasil. Ele se encanta pela aparência virginal de 

Tess e, ao atribuir a ela uma pureza incompatível com sua realidade, a apavora com a 

possibilidade de descoberta de seu passado sombrio, sendo essa a única tensão vivida pela 

protagonista nesse período. 

 

Encontravam-se diariamente naquele estranho e solene intervalo, no nascer 

da manhã, no amanhecer violeta ou rosa; pois aqui era necessário levantar 

cedo, muito cedo. A ordenha era feita cedo; e, antes da ordenha vinha o 

processo de desnatar, que começava pouco depois das três. Despertado por 

um alarme, um ou outro dos trabalhadores tinha a incumbência de acordar os 

 
50“Ele pulou da sua cadeira e foi rapidamente em direção ao desejo de seus olhos”, por Joseph Syddall. 

Ilustração original da serialização do romance. Disponível em:  

https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/4.html.  

https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/4.html
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demais. E, como Tess fora a última a chegar, e logo descobriram que 

poderiam confiar que não dormisse depois do som do alarme, como outros 

faziam, a tarefa era mais frequentemente dela. Assim que soavam às três 

horas, ela deixava o quarto e corria até a porta do dono. Depois, subia as 

escadas para despertar Angel, acordando-o em um sussurro alto. (Hardy, 

2022, p. 114) 

 

O relacionamento dos dois ganha forma e intensidade em meio ao trabalho, já que 

o mundo de Tess gira em torno dessa necessidade. É também por meio dele que a personagem 

se forma e se transforma. Para Williams (1989), é durante sua ocupação que a protagonista, 

em diversos momentos do romance, toma decisões acerca das mais diversas questões 

emocionais de sua vida. Para ele, ao colocar as questões psicológicas e emocionais e o 

trabalho de seus personagens em uma única dimensão, Hardy atribui aos seus romances uma 

profundidade e plenitude inéditas na literatura rural inglesa, onde as esferas do amor e do 

trabalho, assim como a vivência das dores advindas deste e da necessidade de se tomar 

decisões, coexistem, assim como possivelmente aconteceria em uma realidade não fictícia, 

com o contexto laboral individual. A forma literária, nesse sentido, assume uma complexidade 

humanizada, já que Hardy, frequentemente, “[...] vê o trabalho, com uma percepção arguta, 

como uma forma central de aprendizagem e relacionamento” (Williams, 1989, p. 289). 

Podemos exemplificar essa “coabitação” das esferas emocional e laboral na forma 

do romance, dentre outros momentos em que essa fusão acontece, com o momento em que 

Tess é surpreendida pelo pedido de casamento de Clare enquanto ambos trabalham, sozinhos, 

no processo de desnatação do leite. Contrariando o desejo do próprio coração, Tess sofre após 

recusar o pedido quase imediatamente, por acreditar não ser digna de Angel: 

 

“Sinto que não posso – nunca, nunca!”, ela ecoou. 

“É cedo demais para o pedido, minha bela?” 

“Sim – não esperava por isso.” 

“Se esquecer de tudo isso, por favor, Tessy, darei tempo a você”, disse ele. 

“Foi muito abrupto de minha parte chegar em casa e falar-lhe, tudo de uma 

só vez. Não farei alusão a esse fato durante um tempo.” 

Ela tomou nas mãos o coador novamente, segurou-o sob a bomba, e 

reiniciou o trabalho. Mas não pôde, como em outras ocasiões, acertar a exata 

dosagem de creme com a destreza delicada exigida, por mais que tentasse; às 

vezes, estava pondo leite de menos; às vezes, ar. Mal podia ver, pois os 

olhos encheram-se de lágrimas embaçadas surgidas de uma dor que, para 

esse seu melhor amigo e defensor, nunca poderia explicar. (Hardy, 2022, p. 

148-149) 

 

Hardy insiste nessa escolha formal: diante da negativa de Tess, é também durante 

o trabalho da camponesa, “[...] no tom suave do deslizar do leite – ao lado das vacas, ao 
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desnatar o leite, ao fazer manteiga, ao fazer queijos, entre as aves chocadeiras e entre os 

porcos que pariam [...]” que Angel insiste em cortejá-la. (Hardy, 2022, p. 158). Foi durante o 

transporte das latas de leite fresco de Talbothays até a estação de trem da cidade que Tess 

finalmente cedeu, aceitando se casar com ele. 

É, inclusive, nesse mesmo momento do romance que Tess “intui com acerto o que 

em jargão chamaríamos de separação entre esfera da produção e do consumo, que define a 

nova organização do trabalho da qual ela passou a fazer parte” (Vasconcelos, 2006, p. 193). 

Por meio de Tess, Hardy verbaliza o estranhamento ao meio de produção capitalista: 

 

“Os londrinos beberão aquele leite no desjejum de amanhã, não?”, perguntou 

Tess. “Pessoas estranhas, pessoas que nunca conhecemos.” 

“Sim – suponho que sim. Embora não do jeito que o enviamos. Quando sua 

força tiver sido diminuída, para que não suba para suas cabeças.” 

“Homens e mulheres nobres, embaixadores e centuriões, damas e mulheres 

de comerciantes e bebês que nunca viram uma vaca.” 

“Bem, sim; talvez; especialmente centuriões.” 

“Que nada sabem sobre nós, e de onde o leite vem; ou nem pensam em como 

nós viajamos milhas esta noite, através da charneca, para que eles o 

recebessem a tempo?” (Hardy, 2022, p. 163) 

 

A perspectiva capitalista desvincula, assim, o emprego da força de trabalho 

humana da produção de mercadorias para fins de subsistência: 

 

A oposição dialética objetiva existente entre o valor de uso e o valor de troca 

das mercadorias se subjetiva no momento mesmo da determinação da força 

de trabalho como mercadoria. O trabalhador não mais produz diretamente 

para seu consumo, mas produz artigos cuja existência independe de suas 

necessidades enquanto produtor singular. Nem qualitativa nem 

quantitativamente o produto do trabalho do trabalhador representa os meios 

através dos quais o produtor imediato produz e reproduz sua força de 

trabalho. Entre atividade trabalho e os produtos aptos a satisfazerem às 

necessidades do trabalhador, ou seja, entre a produção stricto sensu e o 

consumo, medeiam dois outros processos de natureza também social: a 

distribuição e a troca. Deste modo, o trabalhador participa do mercado não 

apenas enquanto comprador de mercadorias, mas ainda, e precedentemente, 

como vendedor de força de trabalho. (Saffioti, 2013, p. 53-54) 

 

O período entre o noivado e o casamento da protagonista caracteriza-se também 

pela diminuição drástica da demanda por mão de obra feminina na próspera leiteria. Com o 

nascimento e a venda dos bezerros, restam poucas ou nenhuma vaca para se ordenhar (Hardy, 

2022, p. 176). Hardy mais uma vez inscreve, assim, no enredo de Tess a história de muitas 

mulheres inglesas que, conforme reconhecido apenas recentemente, empregavam sua mão de 

obra no campo de maneira sazonal e limitada pela divisão sexista do mercado de trabalho. 
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1.3. TRABALHO E DEGRADAÇÃO EM FLINTCOMB-ASH 

 

How it rained 

When we worked at Flintcomb-Ash, 

And could not stand upon the hill 

Trimming swedes for the slicing-mill. 

The wet washed through us - plash, plash, plash: 

How it rained! 

 

How it snowed 

When we crossed from Flintcomb-Ash 

To the Great Bam for drawing reed, 

Since we could nowise chop a swede. 

Flakes in each doorway and casement-sash: 

How it snowed! 

 

How it shone 

When we went from Flintcomb-Ash 

To start at dairywork once more 

In the laughing meads, with cows three-score, 

And pails, and songs, and love - too rash: 

How it shone! 

 

We Field-Women, de Thomas Hardy51 

(Gibson, 1979, p. 881) 

 

 

O campo de couve-nabo, que ela e a companheira colhiam, era uma extensão 

de cem hectares na terra mais alta da fazenda, acima de lancetas de pedra – o 

resultado de veias siliciosas na formação de cal, composta de miríades de 

brancas pedras soltas em formas bulbosas, cúspides e fálicas. A metade 

superior de cada nabo havia sido comida pelo gado, e era a função de duas 

mulheres desenterrar a parte inferior da raiz com um garfo curvo chamado 

de cabouqueiro, para também servir de alimento. Após o consumo de cada 

folha do vegetal, todo o campo assumia uma desoladora cor marrom; era um 

rosto sem traços, como se apenas uma extensão de pele sobre uma face, do 

queixo à testa. O céu vestia, em outra cor, o mesmo aspecto: uma vacuidade 

branca sem definição. Os dois rostos, superior e inferior, confrontavam-se 

durante todo o dia, a face branca fitando a marrom, a marrom fitando a 

 
51 Em tradução livre: “Nós, mulheres do campo: Como choveu/Quando trabalhávamos em Flintcomb-Ash,/E não 

podíamos ficar no alto/A aparar nabos para o moinho de corte./A chuva nos atravessava - plu, plu, plu:/Como 

choveu! 

“Como nevou/Quando cruzamos de Flintcomb-Ash/Para o Grande Bam para cortar junco,/Já que de forma 

alguma poderíamos cortar um nabo./Flocos em cada porta e janela:/Como nevou! 

“Como brilhou/Quando saímos de Flintcomb-Ash/Para trabalhar na vacaria outra vez/Nos prados sorridentes, 

com sessenta vacas,/E baldes, e canções, e amor – tão imprudente:/Como brilhou!” 
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branca, sem nada que se interpusesse entre elas além das duas meninas 

movendo-se como moscas sobre a superfície inferior. (Hardy, 2022, p. 247) 

 

Tess é abandonada por Angel poucos dias após o casamento. Ele, inconformado 

com a recém descoberta sobre o passado indigno da esposa, resolve partir sozinho para o 

Brasil. Ela, em desamparo, volta para a casa de seus pais, de onde parte novamente em busca 

de trabalho, passando a maior parte do tempo empregada irregularmente em vacarias 

próximas. Mais uma vez, as condições de vida e trabalho de Tess parecem estar em sintonia 

com o seu aspecto emocional – dessa vez, ambos instáveis. O autor materializa as angústias 

da personagem por meio da caracterização do espaço em que ela se encontra. Se o amor de 

Tess por Angel era quente e próspero como o verão na leiteria, o presente, sem ele, é para ela 

como o irregular planalto de cal de Flintcomb-Ash, impiedosamente frio em meio ao inverno 

rigoroso. Mais uma vez, como em tantas outras, Hardy coloca em uma escala unidimensional 

as esferas pessoal e do trabalho, fazendo de Tess e de seu ofício, um só. 

Após a partida do marido, Tess reluta a usar o pouco dinheiro deixado por ele. 

Porém, em meio à ausência de opções de trabalho durante o inverno, tal gasto se faz 

necessário. Quando a família pede por socorro e ela envia a eles o pouco que lhe resta, seu 

dinheiro finda. E ela, por orgulho e por respeito a Angel, se recusa a recorrer aos sogros em 

busca de ajuda. 

 

Nesse tempo Tess gastou o último dos soberanos e, não o substituído por 

outros, pois, devido à estação, não arranjara trabalho, estava na miséria. Sem 

estar ciente da raridade da inteligência, da energia, da saúde e da boa 

vontade em qualquer esfera da vida, evitou procurar ocupação interna, com 

medo de cidades, grandes casas, pessoas ricas e sofisticadas, e de modos que 

não fossem os rurais. (Hardy, 2022, p. 238) 

 

Conforme observado no tópico anterior, para a mão de obra feminina rural havia 

uma demanda sazonal limitada, sobretudo, ao tipo de tarefa que poderia ou não ser executada 

por mulheres. Verdon (2022) lembra que era muito comum que “[...] as mulheres fossem 

contratadas para capinar e colher pedras na primavera, e para fazer feno e colheita no verão, 

mas que não fossem empregadas pelo resto do ano.” (p. 116, tradução nossa)52. Tess sabia 

que, com a chegada do inverno estéril e, consequentemente, do fim da demanda por 

milkmaids ou por funções mais confortáveis, seria obrigada a trabalhar com a colheita, uma 

atividade que viria a requerer dela muito mais força e vigor. 

 
52 Do original: “[…] women were engaged for weeding and stone-picking in the spring, and for haymaking and 

harvesting in the summer, but they were not employed for the remainder of the year.” 
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Primeiramente, perguntou por tipos mais leves de trabalho e, como a 

esperança de sua aceitação frustrara-se, pediu, em seguida, trabalhos menos 

leves, até que, começando com a tendência de leite e aves que preferia, 

terminou com os empregos pesados e rudes de que ela menos gostava – 

trabalhar na terra arável: trabalho de tal rudeza, de fato, como nunca teria 

deliberadamente se oferecido para realizar. (Hardy, 2022, p. 243) 

 

Com o advento da Revolução Industrial, a mecanização do trabalho no campo 

teve um impacto direto e determinante na restrição do trabalho feminino rural ao longo dos 

séculos XVIII e XIX. A otimização da produção agrícola por meio da inserção de novas 

tecnologias no campo foi crucial na segregação da mão de obra feminina, justamente porque o 

ritmo das máquinas era muito mais acelerado do que o estabelecido anteriormente pelo 

trabalho manual: 

 

A expansão da produção de grãos foi acompanhada por uma maior demanda 

por mão de obra masculina na colheita e tecnologia mais pesada. Assim, o 

emprego das mulheres na colheita foi progressivamente marginalizado à 

medida em que a gadanha foi substituída pela gadanha mais pesada para a 

colheita de trigo e centeio. Consequentemente, o emprego feminino foi cada 

vez mais confinado à participação na capina da primavera e na colheita do 

feno no início do verão. (Verdon, 2002, p. 25, tradução nossa)53 

 

É criando uma brusca oposição ao passado idílico de Tess em Talbothays que 

Hardy parece criar Flintcomb-Ash, que soa insalubre na mesma proporção em que a leiteria 

parecia transbordar vida. Na classificação feita por Thompson (2020) esse vínculo 

empregatício de Tess configuraria o de “trabalhador casual” que, sendo pago por dia ou por 

tarefa, envolvia um grupo de imensa variedade, embora se caracterizasse, sobretudo, por uma 

“mão de obra miserável” e por “mulheres e crianças empregadas por salários aviltantes” (p. 

50-51). Com o advento da Revolução Industrial esse tipo de vínculo passou a ser o mais 

recorrente, uma vez que “as relações entre os patrões e empregados tornaram-se mais duras e 

menos pessoais” (p. 25). O tipo de posse da terra, por sua vez, é explicado pelo próprio 

narrador: “Das três classes de vilarejo, o vilarejo cuidado pelo senhor, o cuidado por ele 

mesmo e aquele sem cuidado nenhum (em outras palavras, o vilarejo de um cavalheiro 

residente, o vilarejo de livres ou arrendatários, e o do dono ausente), Flintcomb-Ash pertencia 

ao terceiro tipo” (Hardy, 2022, p. 247). Ingham (2009) afirma que “Por implicação, tal 

fazendeiro será um explorador” e que “Este é o ponto mais baixo das privações e do trabalho 

 
53 Do original: “The expansion of grain production was accompanied by a greater demand for male harvest 

labour and heavier technology. Thus women’s harvest employment was progressively marginalised as the sickle 

was replaced by the heavier scythe for the harvesting of wheat and rye. Consequently, female employment was 

increasingly confined to participation in spring weeding and early summer haymaking.” 
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árduo de Tess, enquanto ela trabalha em um campo frio e rochoso, cavando a parte inferior ou 

terrosa dos nabos com um garfo curvo. O trabalho é duro e monótono e quando a máquina de 

debulha a vapor chega, as mulheres não podem mais trabalhar no seu próprio ritmo” (p. 110, 

tradução nossa)54. 

O trabalho pesado durante o mais rigoroso dos invernos, somado à angústia do 

abandono e da rejeição no coração de Tess seriam suficientes, talvez, para rebaixá-la a uma 

condição de miséria física e espiritual. No entanto, ela é ainda submetida à tirania de seu novo 

empregador que, em uma infeliz coincidência, é o mesmo homem que antes tivera um 

desentendimento com Angel por causa dela e, posteriormente, a assediara quando ao vê-la 

vagando sozinha em busca de trabalho. Em uma tentativa de se proteger da ameaça 

apresentada pelo fazendeiro na ocasião anterior, ela fugiu. Agora, no entanto, via-se sem 

saída. O homem, por outro lado, viu, na oportunidade de tê-la como empregada, uma chance 

de vingar-se da ousadia: 

 

“Pensou que eu estivesse apaixonado por você, suponho? Algumas mulheres 

são tão tolas que acham que qualquer olhar é para ser levado a sério. Mas 

não há nada como um inverno no campo para tirar essas tolices da cabeça de 

jovens camponesas; e você assinou o contrato até o Dia de Nossa Senhora55. 

Pedirá perdão agora?” 

“Acho que o senhor é quem deveria pedir perdão.” 

“Muito bem, como quiser. Mas veremos quem é que manda aqui. Essas são 

todas as cascas que fez hoje?” 

“Sim, senhor.” 

“É muito pouco. Veja o que elas fizeram ali” (e apontou para as duas 

mulheres fortes). “As outras, também, saíram-se melhor que você.” 

“Elas têm prática, eu não tenho. E achei que não fizesse diferença para o 

senhor, por ser trabalho temporário, e por recebermos apenas pelo que 

fazemos.” 

“Oh! Mas faz diferença. Quero que o celeiro fique limpo.” (Hardy, 2022, p. 

252)56 

 
54 Do original: “By implication such a farmer will be a slave driver. This is the nadir of Tess’s privations and 

drudgery as she works in a cold stony field grubbing up the lower or earthy half of turnips with a hooked fork. 

The work is both hard and monotonous and when the steam threshing machine arrives, the women can no longer 

even work at their own pace.” 
55 No dia 25 de março, o Lady-Day, os cristãos comemoram o dia em que o anjo Gabriel anuncia à virgem Maria 

que ela carregará no ventre o filho de Deus. Por muito tempo, na Inglaterra, essa data marcou o início do ano no 

calendário. Como esse dia convenientemente não caía dentro ou entre as estações de arar e colher, a data era 

tradicionalmente escolhida para iniciar e encerrar contratos anuais entre proprietários de terras e agricultores 

arrendatários no país e nas redondezas. 
56 Do original: “You thought I was in love with ’ee I suppose? Some women are such fools, to take every look as 

serious earnest. But there’s nothing like a winter afield for taking that nonsense out o’ young wenches’ heads; 

and you’ve signed and agreed till Lady-Day. Now, are you going to beg my pardon?” 

“I think you ought to beg mine.” 

“Very well—as you like. But we’ll see which is master here. Be they all the sheaves you’ve done to-day?” 

“Yes, sir.” 

“’Tis a very poor show. Just see what they’ve done over there” (pointing to the two stalwart women). “The rest, 

too, have done better than you.” 



53 

 

 

Vasconcelos (2006) disserta que, em Tess, a questão da violência aparece sempre 

entranhada às relações de classe, e é capaz de revelar um outro aspecto das iniquidades da 

moderna sociedade capitalista inglesa (p. 197). Hardy evidencia, na situação acima, mais uma 

camada da vulnerabilidade de sua heroína. Um patrão, naturalmente, exerce uma posição de 

poder (não raramente abusiva) sobre o empregado. Porém, a relação de poder aqui 

estabelecida possui uma série de intensificadores: além da marca de classe (empregador x 

empregado) somada à de gênero (empregador homem x empregada mulher) que, por si só, já 

descompensaria essa relação, vale especificar que se trata de um homem que, em 

oportunidades anteriores, já a aterrorizara, e, por conhecer o passado de Tess, usa-o como 

forma de ameaça contra ela. Dependente de sua função para conseguir abrigo e algum 

dinheiro durante o inverno, não resta a ela nenhuma opção além da submissão. 

O estabelecimento do modo capitalista de produção é estritamente dependente da 

venda da força de trabalho humana. Nele, o empresário capitalista acumula capital ao se 

apropriar do trabalho excedente do trabalhador assalariado, como, por exemplo, um senhor 

feudal se apropriaria, nas sociedades pré-capitalistas, do excedente produzido por seu servo – 

nestas últimas, no entanto, 

 

O trabalho do escravo e do servo assumem, ilusoriamente, a forma de 

trabalho não remunerado que em parte é. A parte do trabalho do escravo e do 

servo que permite a estes obter os meios de subsistência necessários à 

conservação e reprodução de sua força de trabalho aparece como trabalho 

não pago, embora se trate de trabalho remunerado em espécie. Por seu turno, 

o trabalho assalariado assume a aparência de trabalho inteiramente pago 

quando apenas parcialmente o é. (Saffioti, 2013, p. 57, grifo nosso) 

 

O verdadeiro caráter das relações sociais de apropriação e exploração 

estabelecidas entre empregador e empregado, no capitalismo, são, portanto, camufladas por 

meio da remuneração salarial: 

  

A remuneração em equivalente geral do trabalho do produtor imediato 

afirma e nega, simultaneamente, a condição de homem livre do trabalhador. 

Como forma de distribuição dos produtos do trabalho, o salário do 

trabalhador, enquanto livre ofertante de sua força de trabalho, oculta relação 

mais profunda entre os homens determinada pela distribuição dos 

instrumentos de trabalho, o que vale dizer, pela produção. (Saffioti, 2013, p. 

57) 

 

 
“They’ve all practised it before, and I have not. And I thought it made no difference to you as it is task work, and 

we are only paid for what we do.” 

“Oh, but it does. I want the barn cleared.” 
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No romance, nada disso nos é apresentado por acaso. Embora tenha suas raízes no 

episódio de violação cometido por Alec, é com o inesperado abandono de Tess por Angel, 

seguido da exposição da protagonista a uma série de tormentos e a condições 

desumanizadoras de vida – e, portanto, de trabalho – que Hardy dá o impulso final em direção 

à dolorosa jornada de degradação humana a que ela seria submetida até seus últimos dias de 

vida, já não muito distantes a essa altura. 

Se, durante a estadia de Tess em Talbothays, Hardy nos faz suspirar em deleite 

pela composição romântica de vívidas paisagens de um campo pacífico, abundante e cheio de 

vida, com a chegada de sua protagonista à Flintcomb-Ash e o enfrentamento de sua nova e 

inevitável rotina, o leitor lida com um nível de exaustão humana que talvez só seja imaginável 

porque é tão detalhadamente descrito: 

 

Trabalharam hora após hora, inconscientes de seu aspecto desamparado 

contra a paisagem, e sem pensar sobre a justiça ou injustiça de seu destino. 

Mesmo em tal posição, era possível existir em sonho. [...] Era tão alto esse 

campo que a chuva não tinha ocasião de cair, mas corria horizontalmente 

sobre o vento uivante, grudando a elas como farpas de vidro até que 

estivessem encharcadas. Até aquele momento, Tess nunca soubera o 

verdadeiro significado da palavra. Há graus diferentes de umidade, e muito 

pouco é já chamado de “encharcado” na fala comum. Contudo, trabalhar 

lentamente em um campo, sentir a força da água da chuva, primeiro nas 

pernas e nos ombros, então, nos quadris e na cabeça, então nas costas, na 

frente e dos lados, e, ainda assim, permanecer trabalhando até que a luz de 

chumbo diminua e marque o pôr do sol, demanda uma distinta quantidade de 

estoicismo, e mesmo de valor. (Hardy, 2022, p. 248) 

 

Ao submeter Tess a tamanha condição de degradação – que só se mostra pior 

conforme sua estadia na fazenda mecanizada se prolonga – Hardy acaba, mais uma vez, 

desafiando o estereótipo vitoriano da fragilidade como característica intrínseca ao feminino. 

Não à toa, muitas das críticas recebidas por ele diziam respeito à construção das mulheres de 

seus romances, que muito frequentemente – e intencionalmente – iam de encontro com o tão 

incentivado ideal vitoriano de “anjo do lar”. Ele costumava ser acusado pela crítica de 

deturpar o sexo feminino. Acreditava-se, na época, que, na literatura, “O ideal era preferível 

ao real, mesmo que fosse só para dar um bom exemplo à juventude britânica, mas Hardy 

[como um bom escritor realista] recusou-se a empregar sua arte para tal fim” (Morgan, 2007a, 

p. 90, tradução nossa)57. 

 
57 Do original: “The ideal was preferable to the real if only to set a good example for the young British person, 

but Hardy refused to employ his art to such an end.” 
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Do ponto de vista crítico, é essencial que vejamos tais descrições insalubres não 

apenas como meras tentativas de contextualização espacial. A natureza, em Hardy, não existe 

de forma despretensiosa, não se limita ao setting, ou ao background. Não é incomum que a 

natureza, em diversos momentos, aja como um expansor do universo individual que é a 

consciência de Tess: 

 

Em Tess, [...] o mundo natural é escrito tanto como habitat representativo 

quanto como metáfora literária. Em cada local, de Talbothays a Flintcomb-

Ash, a realidade física do mundo natural não apenas desempenha um papel 

no drama da vida de Tess, mas também funciona como um dispositivo 

literário e um correlativo externo; isto é, lemos o mundo externo como um 

espelho de sua consciência interior e, ocasionalmente, o inverso. O mundo 

que ela habita existe em sua própria mente com a mesma frequência que 

existe independentemente dela. No que diz respeito à realidade física, não 

são apenas as milhas que ela percorre e o trabalho rural que ela suporta, mas 

o tipo de terreno que ela tem que percorrer e o tipo de clima, até mesmo o 

tipo de solo sob seus pés, que moldam seu caráter e seu destino. A fadiga 

está relacionada não apenas ao trabalho de campo, mas também às longas 

distâncias que ela tem que percorrer. (Morgan, 2007a, p. 103, tradução 

nossa)58 

 

Apesar de o ritmo e as condições impiedosas de Flintcomb-Ash vistas até o 

momento serem, de certa forma, suficientes para a ilustração de um paralelo drástico entre 

esse novo cenário e o da antiga vacaria, esse não parece ser o único intuito de Hardy. A 

brutalidade advinda dessas condições de trabalho enfrentadas por Tess atinge outro nível de 

profundidade com o aparecimento do memorável “tirano vermelho”, uma debulhadora a 

vapor que permite a instauração de um ritmo inumano de trabalho aos empregados. O ritmo 

da máquina é igualmente impiedoso para com Tess e seus colegas de trabalho, sejam estes 

homens ou mulheres. Saffioti (2013, p. 109), nos lembra que a sociedade de classes que “[...] 

privou a mulher da igualdade com os homens, descriminando-a não somente de fato, mas 

também no plano formal do Direito” foi a mesma que “[...] pelo recurso à técnica e à 

máquina, eliminou, antes que qualquer outra sociedade o fizesse, uma real desvantagem do 

elemento feminino diante do masculino: a força física”. 

 

 
58 Do original: “In Tess, (…) the natural world is writ large as both representative habitat and literary metaphor. 

In each location, from Talbothays to Flintcomb-Ash, the physical reality of the natural world not only plays a 

part in the drama of Tess’s life but also doubles as a literary device and an external correlative; that is, we read 

the external world as mirror to her inner consciousness, and occasionally the reverse. The world she inhabits 

exists in her own mind as often as it exists independently of it. As regards the physical reality, it is not simply the 

miles she trudges and the rural labor she endures, but the kind of terrain she has to traverse and the kind of 

weather, even the kind of soil beneath her feet, that shape her character and her destiny. Fatigue is related not 

simply to fieldwork but also to the long distances she has to walk.” 
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Figura 4 - Tess revê Alec enquanto trabalha 

 

Fonte: The Victorian Web59 

 

A ocasião do aparecimento da máquina, no romance, outra vez, não existe por 

acaso: é em meio ao trabalho na debulha que Tess volta a ser atormentada pela figura vil de 

Alec d’Urberville – seu emocional, outra vez, se expande, na forma do romance, ao que lhe é 

supostamente externo. Williams (1989) atenta, outra vez, para a bidimensionalidade da figura 

de Tess, porque, como em tantas outras situações, o mundo do trabalho e suas questões 

individuais se entrelaçam, pois “[...] o hiato entre sua consciência e seus atos faz parte tanto 

de sua vida emocional quanto de sua vida de trabalhadora. É enquanto trabalha [...] que Tess 

toma suas decisões emocionais críticas; é em meio à dor e ao pó da debulhadora que ela vê 

Alec outra vez” (p. 289). 

 

A tarde arrastou-se. A pilha de trigo diminuiu e a de palha aumentou, e os 

sacos de milho foram levados embora. Às seis horas, a pilha de trigo estava, 

aproximadamente, à altura dos ombros. Mas os feixes ainda por debulhar, 

intocados, pareciam incontáveis, não obstante o enorme número que havia 

sido engolido pela máquina insaciável, alimentada pelo homem e por Tess, 

por cujas jovens mãos a maior parte deles passara. E a imensa pilha de palha 

onde pela manhã nada havia parecia as fezes do mesmo glutão vermelho e 

barulhento. Do céu oeste vinha um brilho irado – todo que aquele selvagem 

março poderia prover em termos de pôr do sol – que queimava após o dia 

nublado, inundando as faces cansadas e sujas dos debulhadores e tingindo-

lhes com uma luz de cobre, como tingia as roupas soltas das mulheres, que a 

elas se prendiam como chamas baças. 

 
59 “Foi apenas por volta das três horas que Tess ergueu os olhos e deu uma olhada momentânea ao redor. Ela 

sentiu pouca surpresa ao ver que Alec D'Urberville havia retornado e estava de pé sob a cerca perto do 

portão”, por Joseph Syddall. Ilustração original da serialização do romance. Disponível em: 

https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/20.html.  

https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/20.html
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Uma dor arquejante correu pela meda. O homem que alimentava a máquina 

estava cansado, e Tess pôde ver que sua nuca vermelha estava encrustada de 

poeira e cascas. Ela ainda estava em seu posto, seu rosto vermelho e suado, 

coberto dos resíduos de milho. Seu branco chapéu assumira uma cor 

marrom. Era a única mulher sobre a máquina e chacoalhava fisicamente com 

o movimento giratório. A diminuição da pilha agora a separava de Marian e 

Izz, e impedia-lhe de alternar seus deveres como haviam feito. O tremor 

incessante, do qual cada fibra de seu corpo participava, lançara-a em um 

devaneio estupefato no qual seus braços trabalhavam independentemente de 

sua consciência. Ela mal sabia onde estava, e não ouviu Izz Huett gritar de 

baixo que seu cabelo soltara. 

Aos poucos, os mais frescos entre eles começaram a parecer cadavéricos e 

de olhos arregalados. Tess erguia a cabeça e olhava o grande monte de palha, 

sob os homens em mangas de camisa, contra o céu cinza do norte; em frente 

a ele, o longo elevador vermelho como uma escada de Jacó, sobre a qual 

uma corrente perpétua de palha debulhada ascendia, um rio amarelo 

correndo colina acima e brotando no topo da meda. (Hardy, 2022, p. 288-

289) 

 

Ao contrário do que a agressividade da cena pode, a priori, nos sugerir, a relação 

que Hardy estabelece entre a mão de obra humana e a tecnologia é pacífica. Não é a 

debulhadora – pelo menos não a máquina sozinha – que desfigura e desumaniza quem por 

meio dela executa uma tarefa. Na verdade, pouco existe de racional nessa suposição, uma vez 

que a máquina jamais teria tal autonomia. O maquinário é criado, produzido, alugado e 

instalado, afinal, por mãos humanas. São também ordens humanas que definem a hora de 

início, de pausa, e de desligamento da máquina. São olhos humanos que fiscalizam a 

constância do trabalho. 

 

Os críticos deram muito valor ao “tirano vermelho” e à maneira como a 

debulhadora mecânica é usada para escravizar os trabalhadores do campo a 

seus ritmos imparáveis, deixando-os sem sentido com o barulho, a fumaça e 

a fadiga. A imagem do tirano vermelho está, é claro, alinhada com Alec, que 

entra em cena na hora certa para renovar sua busca por Tess. Embora os 

críticos tendam a se concentrar na tirania implacável da máquina industrial 

neste episódio, o fazendeiro Groby é possivelmente o verdadeiro culpado. 

Quando contrata o debulhador, ele insiste que seus trabalhadores o 

alimentem sem parar durante todo o dia, mesmo à noite, para atender às 

necessidades gananciosas de seu bolso. Mas a imagem do “tirano vermelho” 

é óbvia: o padrão da máquina demoníaca, com seu zumbido perpétuo e 

poluição imunda, exploradora da subclasse econômica, está adequadamente 

ligada ao homem demoníaco. (Morgan, 2007a, p. 104, tradução nossa, grifo 

nosso)60 

 
60 Do original: “Critics have made much of the ‘red tyrant’ and the manner in which the mechanical thresher is 

used to enslave field laborers to its unstoppable rhythms, driving the workers senseless with noise, smoke, and 

fatigue. The image of the red tyrant is, of course, aligned with Alec, who steps on cue into the scene to renew his 

pursuit of Tess. Although critics tend to focus on the relentless tyranny of the industrial machine in this episode, 

Farmer Groby is possibly the true culprit. When he hires the thresher, he insists that his workers feed it nonstop 

throughout the day, even by moonlight, to meet the greedy needs of his pocket. But the ‘red tyrant’ image is an 
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A mesma percepção foi, anos antes, defendida por Williams (1989): 

 

[...] esta visão impressionante de uma máquina alienígena não nos deve fazer 

esquecer o fato de que se trata também de uma ação numa história — ação 

de uma debulhadora concreta. Ela está naquele campo, funcionando durante 

todo aquele tempo, por que foi alugada — não pelo industrialismo, mas por 

um fazendeiro. E há seres humanos concretos tentando acompanhar a 

máquina e o fazendeiro. (WILLIAMS, 1989, p. 288) 

 

Hardy foi muito elogiado pelo crítico, pois, segundo ele, o autor conseguiu tratar 

como ninguém do lento e complexo processo de mobilidade que levou à consolidação do 

sistema capitalista. Para Williams, Hardy, como ninguém, foi capaz de centrar suas principais 

obras em processos corriqueiros de vida e de trabalho, manifestando questões comuns por 

meio de pressões pessoais como, no caso da própria Tess, “[...] relacionamentos que se 

formam e que fracassam, crises de personalidade física e mental [...]” – que foram, 

simultaneamente, relatados e dramatizados por ele em seus romances. (Williams, 1989, p. 

271-272). Ele acrescenta, em outro momento: 

 

A questão não é apenas que Hardy vê a realidade do trabalho, as mãos de 

Marty South61 segurando as vigas e Tess na plantação de rutabagas62. É 

também o fato de que ele enxerga a aspereza dos processos econômicos, na 

herança, no capital, no arrendamento e no comércio, dentro da continuidade 

dos processos naturais e persistentemente interpondo-se entre eles. O 

processo social criado nessa interação é um processo de classe e separação, 

bem como de insegurança crônica, à medida que vão se desenvolvendo a 

agricultura e o comércio capitalistas. (Williams, 1989, p. 286, grifo nosso) 

 

O agressivo processo de desumanização promovido por meio do trabalho na 

configuração de uma sociedade capitalista em ascensão também é demonstrado, na cena da 

debulhadora, pela descrição quase sobrenatural do operador que trabalha próximo à Tess, tão 

refém quanto ela (ou até mais) da violência impiedosa da função que exercem por meio do 

maquinário. Temos, por meio dela, um vislumbre da pequenez humana diante da força 

avassaladora de um sistema socioeconômico em transformação que, apesar de afetar a todos, 

tem suas consequências individualizadas pelo romancista. Para Thompson (2020), dentre as 

 
obvious one: the patterning of the demonic machine, with its perpetual buzz and hum and filthy pollution, 

exploiter of the economic underclass, is aptly linked to the demonic male.” 
61 Personagem do romance The Woodlanders (1887). 
62 Planta resultante do cruzamento entre a couve e o nabo. Na tradução utilizada aqui (da Editora Pedrazul), 

optou-se por traduzir o termo “swede-field” como “couve-nabo” ou simplesmente “nabo”. 



59 

 

“injustiças sofridas pelos trabalhadores com as mudanças ocorridas no caráter da exploração 

capitalista”, podemos destacar 

 

a ascensão de uma classe de mestres, sem qualquer autoridade ou obrigações 

tradicionais; a transparência da exploração na mesma fonte da sua nova 

riqueza e poder; a perda do status e, acima de tudo, da independência do 

trabalhador, reduzido à total dependência dos instrumentos de produção do 

mestre; a parcialidade da lei; a ruptura da economia familiar tradicional; a 

disciplina, a monotonia, as horas e as condições de trabalho; a perda do 

tempo livre e do lazer; a redução do homem ao status de “instrumento”. 

(Thompson, 2020, p. 30) 

 

Na insaciável debulhadora, Tess é resumida a uma simples peça em meio à 

engrenagem, não podendo nem sequer definir o próprio ritmo de trabalho. Essa limitação do 

ser humano a uma ferramenta de trabalho utilizada para obtenção de lucro resulta da dinâmica 

da relação de exploração capitalista que, para Thompson (2020, p. 31), “é mais que a soma de 

injustiças e antagonismos mútuos”, podendo “ser encontrada em diferentes contextos 

históricos sob formas distintas, que estão relacionadas a formas correspondentes de 

propriedade e poder estatal”: 

 

A relação clássica de exploração da Revolução Industrial é despersonalizada, 

no sentido de que não admite qualquer das antigas obrigações de 

mutualidade – paternalismo ou deferência, ou de interesses da “profissão”. 

Não há nenhum sinal de preço “justo”, ou do salário justificado em relação a 

sanções sociais ou morais, como algo oposto à livre atuação das forças no 

mercado. O antagonismo é aceito como intrínseco às relações de produção. 

Funções de gerência ou supervisão demandam a repressão de todos os 

atributos, à exceção daqueles que promovam a expropriação do máximo de 

mais-valia do trabalho. Esta é a economia política que Marx dissecou em O 

capital. O trabalhador tornou-se um “instrumento” ou uma cifra, entre 

outras, no custo. (Thompson, 2020, p. 31-32) 

 

Justamente porque Hardy fugia de uma visão simplista e estereotipada do campo 

inglês que fazia questão de personalizar, conforme já defendido anteriormente, as pressões 

sofridas, de forma diferenciada, pela zona rural inglesa como um todo: “Foi de modo 

detalhado, vendo os efeitos gerais na sociedade como um todo, mas também os processos 

internos e seus complicados efeitos sobre a estrutura social rural, que Hardy registrou e 

explicou esse processo” (Williams, 1989, p. 283). 

O movimento seguinte ao perturbador episódio da debulhadora, intensificado por 

uma – tão perturbadora quanto – visita indesejável de Alec, é a morte do pai de Tess, evento 

que acaba por, de certa forma, selar a tragicidade de seu destino. Sem respostas de Angel às 

suas cartas enviadas ao Brasil, a família da heroína fica em completo desamparo depois do 



60 

 

despejo da região de Marlott – motivado não só pela ausência da figura masculina a quem a 

propriedade era cedida, mas pelo passado indigno de Tess. Visando a proporcionar à mãe e, 

principalmente, aos irmãos pequenos, algum conforto e proteção, ela se vê obrigada a ceder às 

insistentes propostas de Alec, que prometia fazer isso sob a condição de tornar-se sua amante. 
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2. CAPÍTULO II: GÊNERO E SEXUALIDADE FEMININA EM TESS 

I 

I WOULD that folk forgot me quite, 

Forgot me quite! 

I would that I could shrink from sight, 

And no more see the sun. 

Would it were time to say farewell, 

To claim my nook, to need my knell, 

Time for them all to stand and tell 

Of my day's work as done. 

[…] 

 

Tess’s Lament, de Thomas Hardy63 

(Gibson, 1979, p. 175) 

 

A submissão indesejada de Tess às vontades de Alec em troca de proteção 

econômica nos leva a uma categoria do trabalho e da opressão de classe femininos ainda não 

estudada em nossa análise: a exploração sexual e reprodutiva. Uma vez que “[...] na sociedade 

capitalista, o corpo é para as mulheres o que a fábrica é para os homens trabalhadores 

assalariados: o principal terreno de sua exploração e resistência” (Federici, 2023, p. 42), é fato 

que, para as mulheres, a opressão de classe nunca acontece desvinculada do gênero. É 

irrefutável que “em qualquer momento específico na história, cada ‘classe’ é constituída de 

duas classes distintas – homens e mulheres” (Lerner, 2019, p. 264), o que leva cada um dos 

sexos a vivenciar a experiência de classe de forma diferenciada. 

Nessa segunda seção, é nossa intenção analisar de que maneira se dá a opressão de 

gênero feminina no contexto da ascensão do sistema capitalista e de que maneira tais aspectos 

se apresentam em Tess, influenciando negativamente o desenvolvimento da personagem e da 

trama que ela protagoniza. Para tanto, é preciso compreender os processos que levaram a 

exploração de classe, no caso das mulheres, a ser historicamente vinculada à exploração 

sexual. Muito embora o corpo de Tess já tivesse se tornado moeda de troca por meio da venda 

de sua força de trabalho em ocasiões anteriores e essa exploração tenha sido negativamente 

marcada pelo gênero, fazendo com que suas oportunidades de trabalho fossem limitadas e 

 
63 Em tradução livre: “Gostaria que as pessoas me esquecessem por completo, /Esquecessem por completo! 

/Gostaria de poder me encolher da vista, /E não mais ver o sol. /Quem dera fosse hora de dizer adeus, /De 

reivindicar meu canto, de precisar do meu sino, /Hora para todos eles ficarem de pé e contar/Do meu trabalho 

diário como terminado.” 
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pior remuneradas, é somente quando aceita se tornar amante de Alec que seu corpo e 

sexualidade se transformam, de fato, em mercadoria. 

Entender o que levou o corpo feminino a tal nível de subjugação passa, 

necessariamente, pela compreensão da dinâmica de uma sociedade patriarcal que oprime e 

explora mulheres muito antes que o sistema capitalista também o fizesse. Para tanto, teremos 

como base argumentativa a teoria feminista de Lerner (2019) e de Beauvoir (2016a) e 

(2016b). Para compreender o impacto da exploração capitalista na vida e no trabalho das 

mulheres, por sua vez, trazemos a teoria de Federici (2019; 2023), que, ao se voltar para a 

história feminina e da exploração e perseguição de seus corpos, agrega a conceitos marxistas 

fundamentais o ponto de vista feminista.  

“O pecado original faz do corpo o inimigo da alma”, diz Simone de Beauvoir 

sobre a perspectiva cristã em seu histórico O segundo sexo (Beauvoir, 2016a, p. 232). Federici 

(2019; 2023), mais recentemente, nos lembra que, no movimento feminista, o debate sobre o 

corpo feminino se mostrou a chave para a compreensão não somente das origens do domínio 

masculino, como também do processo de construção da identidade social das mulheres, 

concluindo que “a categorização hierárquica das faculdades humanas e a identificação das 

mulheres com uma concepção degradada da realidade corporal foi historicamente 

instrumental para a consolidação do poder patriarcal e para a exploração masculina do 

trabalho feminino” (Federici, 2023, p. 39). 

Quando Tess, em seu primeiro encontro com Angel Clare, se sente rejeitada por 

não ter sido escolhida por ele para dançar, o narrador nos chama a atenção para a irrelevância 

de suas supostas vantagens físicas de origem nobre em relação às demais camponesas: 

 

Pedigree, esqueletos ancestrais, registro monumental, as feições d'Urberville, 

nada disso ajudou Tess na batalha de sua vida até o momento, nem mesmo a 

ponto de atrair para ela um parceiro de dança em meio a tantas camponesas 

comuns. Isso é tudo o que o sangue normando, desprovido do lucro 

vitoriano, conseguiu fazer por ela. (Hardy, 1991, p. 9, tradução nossa)64 

 

É esse mesmo corpo, imemorável aos olhos de Angel, que nada parece ver além 

de um grupo genérico de camponesas com quem se divertir), que mais tarde chama a atenção 

predatória de Alec d’Urberville quando Tess o visita em Trantridge: 

 

 
64 Do original: “Pedigree, ancestral skeletons, monumental record, the d’Urberville lineaments, did not help Tess 

in her life’s battle as yet, even to the extent of attracting to her a dancing-partner over the heads of the 

commonest peasantry. So much for Norman blood unaided by Victorian lucre.” 
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Ela possuía um atributo que atualmente se tornava uma desvantagem; e foi 

isso que fez com que os olhos de Alec d'Urberville se fixassem nela. Era 

uma luxúria de aspecto, uma abundância que fazia com que ela parecesse 

mais mulher do que realmente era. Ela herdara o traço de sua mãe sem a 

qualidade que ele denotava. Isso ocasionalmente perturbava sua mente, até 

que suas companheiras lhe disseram que era um defeito que o tempo curaria. 

(Hardy, 1991, p. 30, tradução nossa)65 

 

Seja quando o narrador sugere que são insuficientes os atributos corporais de Tess 

na “batalha da vida”, ou quando suas colegas os consideram um mero defeito a ser consertado 

pelo tempo, nuances da tal “concepção degradada da realidade corporal” feminina se 

evidenciam, por meio de uma visão depreciativa, negativa, a exemplo, da experiência de Tess 

com o próprio corpo. A culpa que ela sente em relação à própria aparência chega a ser 

descrita pelo narrador em certo momento entre Tess e Alec: 

 

“Não me olhe assim!”, disse ele abruptamente. 

Tess, que estivera inconsciente de sua ação e comportamento, desfez 

imediatamente o grande olhar negro de seus olhos, gaguejando com um 

rubor: “Peço perdão!” E reviveu nela o terrível sentimento que 

frequentemente a assolara anteriormente: de que, ao habitar o tabernáculo de 

carne com o qual fora dotada pela Natureza, fazia algo de errado. (Hardy, 

2022, p. 266) 

 

Para Boumelha (2008), é notável e incomum para a época a atenção que Hardy, 

por meio do narrador, despende à vida presente no corpo de Tess: “o romance é [...] 

impregnado de um forte senso de existência material, de necessidades corporais, apetites e 

instintos: episódios de frio e fome, sangramento e amamentação, exaustão e sono, morte e 

execução” (p. XXIV, tradução nossa)66. Tess é, devido às circunstâncias, condenada a se 

limitar à sua existência material na trama do romance, 

 

[...] que é ao mesmo tempo motivada e possibilitada pelas circunstâncias 

sociais (pobreza, feminilidade) que oferecem a Tess apenas as escolhas de 

ser uma “mulher mantida” ou uma trabalhadora. Uma vez que ela deixa o lar 

dos pais, ela precisa depender para sua sobrevivência do que seu próprio 

corpo pode ganhar. Mais tarde no romance, toda sua família depende de 

maneira similar do que o corpo de Tess vale. Seu corpo sexual e seu corpo 

de trabalhadora figuram alternadamente como objeto de troca econômica, e é 

 
65 Do original: “She had an attribute which amounted to a disadvantage just now; and it was this that caused Alec 

d’Urberville’s eyes to rivet themselves upon her. It was a luxuriance of aspect, a fulness of growth, which made 

her appear more of a woman than she really was. She had inherited the feature from her mother without the 

quality it denoted. It had troubled her mind occasionally, till her companions had said that it was a fault which 

time would cure.” 
66 Do original: “The novel is […] imbued with a strong sense of material existence, of bodily needs, appetites, 

and instincts: episodes of cold and hunger, bleeding and breastfeeding, exhaustion and sleep, death and 

execution.” 
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isso que a torna especialmente vulnerável aos efeitos interligados da classe e 

da exploração sexual. (Boumelha, 2008, p. XXIV, tradução nossa)67 

 

Anteriormente, em ‘Tess of the d’Urbervilles’: Sexual Ideology and Narrative 

Form [‘Tess dos d’Urbervilles’: Ideologia Sexual e Forma Narrativa], Penny Boumelha 

(1993) dedicou-se a analisar certos aspectos formais do romance que, como ela bem destaca, 

dispensa “contrastes sombrios ou paralelos para destacar ou ironizar sua personagem central”, 

já que “é inteiramente estruturado pela história sexual e matrimonial de Tess Durbeyfield” (p. 

45, tradução nossa)68. Voltarmo-nos, mesmo que apenas brevemente, para alguns desses 

aspectos parece-nos relevante, na medida em que nos chama a atenção para a maneira com 

que a sexualidade e a consciência “femininas” são supostamente representadas pela 

perspectiva masculina de Hardy enquanto autor. 

O que a autora chama de “androginia narrativa” de Hardy, em que Tess – 

condenada sexualmente “pela inevitabilidade de uma resposta erótica dos homens” (p. 52) – 

não é apenas falada pelo narrador, mas reivindicada por ele, tem como principal consequência 

a redução de Tess a um mero objeto da observação e do desejo do narrador – e, 

consequentemente, do leitor – já que é ela o sujeito central do romance. Essa tendência 

andrógina exige, em dado momento, uma ruptura, já que o objetivo de “apresentar a mulher, 

‘mulher pura’, como conhecida por dentro e por fora, explicitada e tornada transparente” (p. 

47, tradução nossa)69 não pode ser alcançado sob a ótica masculina. 

Essa ruptura entre a voz narrativa masculina e a personagem feminina é visível, 

por exemplo, nas chamadas “higienizações seriadas” que omitem acontecimentos relevantes 

ao longo de toda a narrativa, seja por meio da divisão do romance em fases, de momentos 

cruciais em que Tess se encontra semi-inconsciente, como no caso do episódio com Alec 

(capítulo 11) e na tentativa de afogamento por Angel (capítulo 37), ou em que seu ponto de 

vista é ocultado como recurso narrativo, como no caso do relato de Tess em sua noite de 

núpcias (capítulo 35). Em todos os casos citados, tal omissão impede que o leitor tire suas 

 
67 Do original: “[…] which is at once motivated and enabled by the social circumstances (poverty, femaleness) 

that offer Tess only the choices of being a ‘kept woman’ or a labourer. Once she leaves the parental home, she 

must depend for her survival on what her own body can earn. Later in the novel, her whole family similarly 

depends upon what Tess’s body is worth. Her sexual body and her working body figure alternately as the object 

of economic exchange, and it is this that renders her especially vulnerable to the interlocking effects of class and 

sexual exploitation.” 
68 Do original: “Tess, then, has no need of shadowy contrasts or parallels to point up or ironise its central 

character: it is structured entirely by the sexual and marital history of Tess Durbeyfield.” 
69 Do original: “Tess presses the problem of what I have earlier called Hardy's urge towards narrative androgyny 

to the point where a break becomes necessary. […] in this androgynous mode of narration, which has as its 

project to present woman, 'pure woman', as known from within and without, explicated and rendered 

transparent.” 
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próprias conclusões acerca dos ocorridos e julgue com clareza a natureza dos acontecimentos 

ou o caráter de Tess – que, como sabemos, é enfaticamente defendida pelo narrador. Em vez 

de apenas determinar a opinião do leitor pela imposição de uma visão específica, “[...] essas 

lacunas indicam a maneira pela qual a sexualidade de Tess escapa à voz narrativa 

circunscritora e destacam as descontinuidades perturbadoras de tom e de ponto de vista que 

minam a estabilidade de Tess como personagem central” (Boumelha, 1993, tradução nossa, p. 

53)70. Assim,  

 

[...] todo o compromisso apaixonado em exibir Tess como sujeito de sua 

própria experiência evoca uma voz narrativa incomumente masculina. As 

fantasias eróticas do narrador sobre penetração e envolvimento promovem 

uma perseguição, violação e opressão de Tess em paralelo com aquelas que 

ela sofre nas mãos de seus dois amantes. (Boumelha, 1993, p. 47, tradução 

nossa)71 

 

A chamada “imagética fálica” do narrador sempre chamou a atenção da crítica, 

que ainda hoje discute amplamente os frequentes e sempre violentos episódios de perfuração e 

penetração do romance. Ela está presente em momentos cruciais, como na morte de Prince, 

perfurado no peito pela ponta afiada do eixo da carroça (Hardy, 1991, p. 22), no episódio 

sexual entre Tess e Alec (Hardy, 1991, p. 57), e no assassinato do antagonista com uma faca 

de mesa (Hardy, 1991, p. 302). Ao se voltar obcecadamente para o corpo de Tess em uma 

tentativa de capturar sua sexualidade – que, para a frustração do narrador, “permanece 

desconhecida e irrepresentável”, ele acaba se tornando mais um assediador. Incapaz de 

adentrar Tess física e mentalmente, o narrador age como se precisasse arrancar a sexualidade 

do interior de Tess por meio da violência (Boumelha, 1993, p. 48). A associação da figura de 

Tess à uma pureza plena e inquestionável por Hardy (uma das muitas inconsistências 

sugeridas pela autora) talvez se deva, então, pela dificuldade de atribuir a ela um modo 

consciente de sexualidade (p. 51-52). Além disso, 

 

[...] o conhecimento analítico do narrador é ameaçado tanto pelo seu 

comprometimento erótico para com Tess quanto pela fugacidade de sua 

sexualidade. O projeto ideológico do romance, a delimitação da consciência 

e experiência de sua heroína por um modo de narração cientificamente 

impassível, é minado pela instabilidade de seu ‘posicionamento’ de Tess 

 
70 Do original: “[…] they at once sharply indicate the way in which Tess's sexuality eludes the circumscribing 

narrative voice, and point up the disturbing discontinuities of tone and point of view which undermine the 

stability of Tess as a focal character.” 
71 Do original: “[…] all the passionate commitment to exhibiting Tess as the subject of her own experience 

evokes an unusually overt maleness in the narrative voice. The narrator's erotic fantasies of penetration and 

engulfment enact a pursuit, violation and persecution of Tess in parallel with those she suffers at the hands of her 

two lovers.” 
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através do gênero e do ponto de vista. (Boumelha, 1993, p. 54, tradução 

nossa)72 

 

Se a questão do gênero é tão relevante para a narrativa a ponto de estruturá-la 

dessa maneira, é só porque Tess é, como bem apontou um crítico contemporâneo ao romance 

ainda no ano de 1891, “peculiarmente a Tragédia da Mulher”, pois é construído sob uma base 

ideológica de polaridades, que opõe o masculino e o feminino, mente e corpo, o intelectual e o 

instintivo, o aceitável e o condenável sexualmente, na chamada moralidade vitoriana do 

double standard: “Se é possível dizer que Tess tem uma ‘falha’ trágica, é sua sexualidade, 

que, neste romance, é sua ‘natureza’ como mulher. Sua sexualidade é, acima de tudo, 

provocativa: ela é uma tentadora para o convertido Alec, uma Eva para Angel Clare.” 

(Boumelha, 1993, p. 49-50, tradução nossa)73. 

É sabido que a opressão de gênero, historicamente, antecedeu a opressão de 

classe: “Nem sempre houve proletários, sempre houve mulheres. Elas são mulheres em 

virtude de sua estrutura fisiológica; por mais longe que se remonte na história, sempre 

estiveram subordinadas ao homem” (Beauvoir, 2016a, p. 15). Por isso, diferentemente do que 

acontece com homens em qualquer posição social, é por meio da subjugação de seu sexo que 

a mulher experiencia a opressão de classe, sendo ambos indissociáveis nesse sentido: “As 

diferenças de classes foram, em seu início, expressas e constituídas em termos de relações 

patriarcais. A classe não é um constructo separado do gênero. Em vez disso, a classe é 

expressa em termos relacionados ao gênero” (Lerner, 2019, p. 262). 

Ao longo de milhares de anos, durante a formação da sociedade de classes, é 

recorrente “o princípio de que o status de classe de um homem é determinado por suas 

relações econômicas” – por seu acesso aos meios de produção – “e o de uma mulher, por suas 

relações sexuais” (Lerner, 2019, p. 144), já que somente o vínculo entre um homem e uma 

mulher podia dar a esta o acesso a bens materiais e definir, de acordo com seu status sexual, 

também seu status social: 

 

Para as mulheres, a classe é mediada por meio de seus vínculos sexuais com 

um homem. É através do homem que as mulheres recebem ou perdem acesso 

aos meios de produção e a recursos. É por meio de seu comportamento 

 
72 Do original: “[…] the narrator's analytic omniscience is threatened both by his erotic commitment to Tess, and 

by the elusiveness of her sexuality. The novel's ideological project, the circumscribing of the consciousness and 

experience of its heroine by a scientifically dispassionate mode of narration, is undermined by the instability of 

its ‘placing’ of Tess through genre and point of view.” 
73 Do original: “If Tess can be said to have a tragic ‘flaw’, it is her sexuality, which is, in this novel, her ‘nature’ 

as a woman. Her sexuality is above all provocative: she is a temptress to the convert Alec, an Eve to Angel 

Clare.” 
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sexual que ganham acesso à classe. “Mulheres respeitáveis” ganham acesso 

à classe por meio de pais e maridos, mas quebrar as regras sexuais pode 

rebaixá-las de classe. A definição sexual de “desvio” marca uma mulher 

como “não respeitável”, o que de fato confere a ela o mais baixo status social 

possível. (Lerner, 2019, p. 265) 

 

Nas origens do capitalismo, com o estabelecimento da propriedade privada 

estabelece-se também a família monogâmica. Em uma sociedade patriarcal caracterizada 

principalmente pelo controle sexual das mulheres pelos homens, garantir a legitimidade dos 

herdeiros e seu consequente direito à propriedade exige, em virtude da descendência 

patrilinear, a virgindade pré-nupcial da mulher e completa devoção desta ao sacramento do 

casamento, muito embora nenhuma fidelidade seja exigida da outra parte (Lerner, 2019, p. 

153). Em Tess, é somente o fato de nossa protagonista ser mulher que permite que sua 

virgindade ou a ausência dela seja um ponto tão relevante e devastador para a trama: 

 

Mesmo no cenário agrícola do romance, onde os ciclos de estação e 

fertilidade são claramente visíveis, a perda da virgindade de uma mulher 

parece paralela à morte como um evento físico de consequência irreversível. 

A associação persistente da imagem da penetração com a morte, neste texto, 

também parece enfatizar até que ponto a primeira noite de Tess com Alec em 

The Chase74 constitui sua morte social. (Boumelha, 2008, p. XXV, tradução 

e grifo nossos)75 

 

A condenação social sofrida por Tess após o episódio de estupro/sedução e o 

nascimento de seu filho fora de um casamento teve consequências de caráter prático em sua 

trajetória. Para a mulher, nesse contexto, “[...] o ato carnal, não sendo santificado pelo código, 

pelo sacramento, é falta, queda, derrota, fraqueza; ela tem o dever de defender sua virtude, sua 

honra; se ‘cede’, se ‘cai’, suscita o desprezo” (Beauvoir, 2016b, p. 126). Em virtude de sua 

falha, além da rejeição de Angel, Tess precisou carregar a culpa da expulsão de sua família de 

casa depois do falecimento do pai: 

 

Tess refletia sobre a situação da família, na qual percebia sua própria 

influência maligna. Se ela não tivesse voltado para casa, sua mãe e as 

crianças provavelmente poderiam ter sido autorizadas a permanecer como 

inquilinos semanais. No entanto, quase imediatamente após seu retorno, ela 

foi observada por algumas pessoas de caráter escrupuloso e grande 

influência: viram-na ociosa no cemitério, restaurando da melhor forma que 

 
74 Local fictício inspirado na região de Cranborn Chase, localizada ao sul da Inglaterra. Simbolicamente, palavra 

“chase” (“caçada”, em inglês), refere-se às caçadas que ocorriam nos grandes terrenos abertos. Disponível em: 

https://wikishire.co.uk/wiki/Cranborne_Chase.  
75 Do original: “Even in the agricultural setting of the novel, where cycles of season and fertility are everywhere 

apparent, the loss of a woman’s virginity seems to parallel death as a physical event of irreversible consequence. 

The persistent association of the imagery of penetration with death, in this text, also seems to emphasize the 

extent to which Tess’s first night with Alec in The Chase constitutes her social death.” 

https://wikishire.co.uk/wiki/Cranborne_Chase
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podia, com uma pequena colher, o túmulo destruído de um bebê. Assim 

descobriram que ela estava vivendo ali novamente; sua mãe foi repreendida 

por "abrigá-la"; respostas ásperas seguiram-se de Joan, que 

independentemente se ofereceu para sair imediatamente (Hardy, 1991, p. 

278, tradução nossa)76 

 

O papel da religião é fundamental na condenação moral e espiritual de Tess após 

sua queda. Durante o século XIX, o discurso teológico ainda era praticamente indissociável de 

qualquer outra questão discutida no âmbito social, estando presente em debates filosóficos, 

médicos, científicos, históricos e políticos (Knight e Mason, 2006, p. 3). A busca pela 

“salvação” não apenas como um objetivo individual, mas coletivo, visava alcançar a harmonia 

social por meio do estabelecimento de uma “ordem universal” (p. 2). Assim, conceitos como 

religião, moralidade e justiça se confundiam: 

 

Religião, se seguirmos a intenção do pensamento humano e da linguagem 

humana no uso da palavra, é ética elevada, inflamada, iluminada pelo 

sentimento; a passagem da moralidade para a religião é feita quando à 

moralidade é aplicada a emoção. E o verdadeiro significado da religião não é 

simplesmente a moralidade, mas a moralidade tocada pela emoção. E essa 

nova elevação e inspiração da moralidade é bem marcada pela palavra 

“justiça”. (Knight e Mason, 2006, p. 2, grifo no original, tradução nossa)77 

 

A conduta religiosa era propagada abertamente como norma social, sendo 

devidamente internalizada pelos indivíduos que, crentes na Bíblia, buscavam a “salvação”. 

Não é difícil concluir que, sendo ela um objetivo comum estabelecido em nome de um bem 

maior, a condenação de comportamentos subversivos que a impedissem acontecesse com 

igual ardor, individual ou coletivamente. Por isso, tão frequente quanto o julgamento de 

terceiros é o julgamento a que a própria Tess se submete. Sob o peso dilacerante da culpa, ela 

vê com “horror acusatório” as palavras pintadas em escarlate pelo personagem que, aos 

domingos, diz trabalhar para a glória de Deus: “TUA, CONDENAÇÃO, NÃO, DORME” e o 

inacabado mandamento “NÃO, COMETERÁS...”, que condena o adultério (Hardy, 1991, p. 

 
76 Do original: “Tess was reflecting on the position of the household, in which she perceived her own evil 

influence. Had she not come home her mother and the children might probably have been allowed to stay on as 

weekly tenants. But she had been observed almost immediately on her return by some people of scrupulous 

character and great influence: they had seen her idling in the churchyard, restoring as well as she could with a 

little trowel a baby’s obliterated grave. By this means they had found that she was living here again; her mother 

was scolded for “harbouring” her; sharp retorts had ensued from Joan who had independently offered to leave at 

once; she had been taken at her word; and here was the result.” 
77 Do original: “Religion, if we follow the intention of human thought and human language in the use of the 

word, is ethics heightened, enkindled, lit up by feeling; the passage from morality to religion is made, when to 

morality is applied emotion. And the true meaning of religion is thus not simply morality, but morality touched 

by emotion. And this new elevation and inspiration of morality is well marked by the word ‘righteousness’.” 
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62-63, tradução nossa)78. Knight e Mason (2006, p. 144) afirmam que, apesar de não ser uma 

iniciativa aprovada por todos da Igreja, era comum que Evangélicos lembrassem os demais do 

poder e da necessidade da salvação por meio da descrição gráfica dos ditos perigos da 

condenação ao inferno: “Especialmente em panfletos e sermões evangélicos populares, os 

pecadores eram frequentemente encorajados a se arrependerem para evitar os terrores do 

inferno”. 

Muito embora o próprio narrador defenda, em certo momento, que as divagações 

autodepreciativas de Tess não passam de “uma criação lamentável e equivocada” de sua 

imaginação, “uma nuvem de duendes morais que a aterrorizavam sem motivo” (p. 67), a 

própria voz narrativa permite que o leitor mais tarde suponha, por meio de uma alusão um 

tanto irônica, qual seria a opinião da família do reverendo Clare se soubesse da reputação de 

sua nora. Em homenagem à suposta virtuosidade da esposa de Angel, o pai passa a ler o 

provérbio: 

 

Quem pode encontrar uma mulher virtuosa? Pois seu preço é maior que o 

de rubis. Ela desperta enquanto ainda é noite, e dá carne à sua família. Ela 

se veste de força e fortalece os braços. Ela percebe que sua mercadoria é 

boa; sua vela não apaga à noite. Ela observa os modos de sua família e não 

come o pão da ociosidade. Seus filhos levantam e chamam-na de 

abençoada; seu marido também, e ele a louva. Muitas filhas foram 

virtuosas, mas tu és a mais virtuosa de todas. (Hardy, 2022, p. 227, grifo no 

original) 

 

Apesar de o acontecimento socialmente condenável vivido por Tess não a impeça 

de, pelo menos aparentemente, cumprir com os requisitos que o provérbio estabelece, toda a 

virtude de uma mulher caída passa a se resumir à sua queda. Beauvoir (2016a) nos lembra 

que, “Por ser ela uma espécie de pária à margem de um mundo hipocritamente moral, pode-se 

considerar a ‘mulher perdida’ como a contestação de todas as virtudes oficiais” (p. 263). A 

mãe de Angel reforça a suposição do julgamento que Tess sofreria por parte da família Clare 

ao afirmar que a pureza e castidade fariam com que qualquer mulher escolhida pelo filho a 

agradasse, independente da classe social a que pertencesse. Ao perceber a perturbação de 

Angel, ela insiste: 

 

“Angel – a história dessa jovem resiste a investigações?” 

Com o instinto materno, Mrs. Clare pôs o dedo sobre o tipo de problema que 

causaria o enorme desassossego que agora agitava o filho. 

“Ela é imaculada!”, ele respondeu. E sentiu que, ainda que tal afirmação o 

enviasse para o inferno ali mesmo, mesmo assim teria mentido. 

 
78 Do original: “THY, DAMNATION, SLUMBERETH, NOT”; “THOU, SHALT, NOT, COMMIT—”. 
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“Então não se importe com o resto. Afinal, há poucas coisas na natureza 

além de uma camponesa pura.” 

 

Figura 5 - Angel conversa com os pais sobre Tess 

 

Fonte: The Victorian Web79 

 

Mesmo que o histórico sexual de Tess vá de encontro à moral social, o narrador 

insiste que, aos olhos da natureza, ela não infringiu regra alguma. Apesar de iniciada 

sexualmente fora das normas sociais estabelecidas, ela permanece digna do mundo natural de 

que faz parte: 

 

Caminhando entre os pássaros adormecidos nas árvores, observando os 

saltitantes coelhos em um viveiro iluminado pela luz da lua, ou de pé sob um 

galho onde repousavam faisões, via a si mesma como a própria Culpa, 

perturbando o lar da Inocência. Entretanto, o tempo todo criava uma 

distinção na qual não havia diferença alguma. Sentindo-se antagonista, 

estava, na verdade, em harmonia. Fora forçada a quebrar uma lei social, mas 

nenhuma lei da natureza, em meio à qual imaginava-se tamanha anomalia. 

(Hardy, 2022, p. 77) 

 

Em uma das diversas vezes em que o narrador sai em defesa de Tess, ele nos 

chama a atenção para o caráter puramente social e convencional de sua condenação80: 

 

 
79 “’Ela é de uma família na qual você gostaria de se casar – uma dama, em resumo?’ perguntou sua mãe, 

surpresa.”, por Ernest Borough Johnson. Ilustração original da serialização do romance. Disponível em: 

https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/10.html. 
80 Posteriormente no romance, enquanto Tess lida com a solidão e com a dor de ser uma esposa abandonada, o 

comentário do narrador se repete, afirmando que a tristeza de Tess baseava-se “em nada mais tangível que um 

senso de condenação sob uma lei arbitrária da sociedade sem bases na Natureza” (Hardy, 2022). 

https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/10.html
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[...] sozinha em uma ilha deserta teria se sentido arruinada pelo que lhe 

acontecera? Não muito. Se pudesse ter sido criada para descobrir-se uma 

mãe solteira, sem experiência alguma de vida que não aquela de mãe de uma 

criança sem nome, teria sua posição lhe causado desespero? Não. Teria 

aceitado calmamente e encontrado prazer nisso. Muito de sua miséria fora 

gerada pelo aspecto convencional, e não por suas sensações inatas. (Hardy, 

2022, p. 82) 

 

A influência de Tess sobre o ambiente que a cerca, característica da escrita 

hardyana destacada no primeiro capítulo, também aparece como recurso narrativo em outros 

momentos de introspecção da protagonista. Saindo para caminhar à noite, quando finalmente 

se sente livre para sair de casa, longe do julgamento de todos, que não podem vê-la na 

escuridão, ela se torna parte do ambiente e, mesmo que por alguns instantes, parece realizar o 

desejo de “evitar a humanidade”: 

 

Entre os solitários vales e colinas, seu silencioso planar fundia-se ao cenário. 

Sua figura sinuosa e furtiva tornava-se parte integrante da paisagem. Às 

vezes, sua imaginação fantástica intensificava os processos naturais ao seu 

redor até que parecessem fazer parte de sua própria história. Na verdade, 

tornavam-se parte de sua história; pois o mundo é apenas um fenômeno 

psicológico, e aquilo que parecia, era de fato. As brisas e as rajadas da meia-

noite, uivando por entre emaranhados brotos e ramos de inverno, eram 

fórmulas de amarga censura. Um dia úmido era a expressão do lamento 

irremediável por sua fraqueza na mente de algum ser ético vago, que ela não 

conseguia definitivamente classificar como o Deus de sua infância e não 

conseguia compreender como qualquer outro. (Hardy, 1991, p. 66-67, 

tradução nossa)81 

 

Quando lido criticamente, esse recurso narrativo se mostra direta e estritamente 

vinculado ao gênero feminino. Boumelha (2008) chama a atenção para o caráter reducionista 

dessa associação entre Tess e a natureza. Isso porque o natural, na obra, geralmente existe em 

oposição ao que é social ou intelectual, o que acaba limitando a inteligência e o 

comportamento de Tess (e de todo o seu sexo) ao mero instinto ou à primitiva intuição 

feminina: “[...] a associação das mulheres com a natureza serve para diminuir a 

individualidade e identidade delas; enquanto os homens trabalhando nos campos permanecem 

 
81 Do original: “On these lonely hills and dales her quiescent glide was of a piece with the element she moved in. 

Her flexuous and stealthy figure became an integral part of the scene. At times her whimsical fancy would 

intensify natural processes around her till they seemed a part of her own story. Rather they became a part of it; 

for the world is only a psychological phenomenon, and what they seemed they were. The midnight airs and 

gusts, moaning amongst the tightly-wrapped buds and bark of the winter twigs, were formulae of bitter reproach. 

A wet day was the expression of irremediable grief at her weakness in the mind of some vague ethical being 

whom she could not class definitely as the God of her childhood, and could not comprehend as any other.” 
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distintos, nos é dito que as mulheres na mesma situação são 'parte integrante da natureza ao ar 

livre'” (Boumelha, 2008, p. XXI-XXII, tradução nossa)82: 

 

Mas aquelas do outro sexo eram as mais interessantes em meio à companhia 

de amarradores, em razão do charme adquirido pela mulher quando esta se 

torna parte da natureza e não é um mero objeto posto ali como em momentos 

comuns. Um homem do campo é uma personalidade no campo; uma mulher 

do campo é parte do campo; de algum modo, ela perdeu sua própria margem, 

embebeu a essência do ambiente circundante e assimilou-se a ele. (Hardy, 

1991, 68-69, tradução nossa)83 

 

Tess, como personagem, é frequentemente construída como parte de um mundo 

natural – mais exatamente em meio à uma “natureza Darwinista de instinto amoral” que 

propõe “uma continuidade organicista entre o humano e o não humano” (Boumelha, 1993, p. 

56, tradução nossa)84. Constantemente associada ao instinto e à intuição (habilidades sempre 

associadas pelo narrador ao sexo feminino) e a um modo quase primitivo de conhecimento, 

em oposição, por exemplo, aos saberes intelectuais de Clare, 

  

‘Tess ela mesma é quase menos uma personalidade do que uma bela porção 

da natureza violada pelo egoísmo humano e pelo intelectualismo excessivo. 

Ela é a menos falha dos protagonistas de Hardy, mas também a menos 

humana’. Mas o que de outra forma poderia ser simplesmente um processo 

de diminuição é modificado pelo novo grau de consciência com o qual a 

assimilação de Tess à natureza é evocada. A elisão ideológica da mulher, do 

sexo e da natureza permanece um elemento estruturante da tragédia, mas ao 

mesmo tempo pressiona ‘o vulgarismo da “mulher natural”’ a um ponto em 

que se torna disruptivamente visível. (Boumelha, 1993, p. 50, tradução 

nossa)85 

 

Após um longo período de depressão, Tess abandona sua reclusão e, por 

necessidade financeira, volta a trabalhar na colheita. O leitor é surpreendido pela maternidade 

 
82 Do original: “[…] the association of women with nature serves to reduce their individuality and identity; 

whereas men working in the fields remain distinct, we are told, women in the same situation are ‘part and parcel 

of outdoor nature’.” 
83 Do original: “But those of the other sex were the most interesting of this company of binders, by reason of the 

charm which is acquired by woman when she becomes part and parcel of outdoor nature, and is not merely an 

object set down therein as at ordinary times. A field-man is a personality afield; a field-woman is a portion of the 

field; she has somehow lost her own margin, imbibed the essence of her surrounding, and assimilated herself 

with it.” 
84 Do original: “The Darwinist nature of amoral instinct […] runs close to a naturalist version of sexuality, which 

posits an organicist continuity between the human and the non-human.” 
85 Do original: “’Tess herself is almost less a personality than a beautiful portion of nature violated by human 

selfishness and over-intellectualising. She is the least flawed of Hardy's protagonists, but also the least human.’ 

But what might otherwise be simply a process of diminution is modified by the new degree of consciousness 

with which Tess's assimilation to nature is evoked. The ideological elision of woman, sex, and nature remains a 

structuring element of the tragedy, but at the same time presses ‘the vulgarism of the “natural woman”’ to a point 

where it becomes disruptively visible.” 
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de Tess quando os irmãos mais novos lhe trazem, junto com a tímida refeição, a criança para 

ser amamentada pela mãe. Os sentimentos conflitantes da jovem em relação ao filho são 

manifestados através de uma demonstração ambivalente de afeto: 

 

Quando a criança já se saciara, a jovem mãe sentou-a em seu colo e, fitando 

ao longe, embalou-a com uma indiferença triste que era quase desprezo. 

Então, de repente pôs-se a beijá-la violentamente algumas dúzias de vezes, 

como se não pudesse se conter, fazendo a criança chorar tamanha a 

veemência de um ataque que tão estranhamente combinava paixão e 

desprezo. (Hardy, 2022, p. 81) 

 

No patriarcado, cujo poder é fundamentalmente caracterizado pelo controle sexual 

feminino por parte do Estado, a virgindade feminina, assim como a fidelidade da mulher ao 

casamento, eram aspectos importantes da ordem social (Lerner, 2019, p. 182). A repressão da 

liberdade sexual das mulheres tem como óbvia consequência a supressão de qualquer 

autonomia reprodutiva. No caso de Tess, que na pior das hipóteses foi vítima de um estupro, 

além de ter sido possivelmente privada de escolha durante o ato sexual, viu-se obrigada, por 

falta de alternativas ou por mera convenção, a manter uma gravidez indesejada. Para Federici 

(2023), tal privação caracteriza um processo de alienação física característica da exploração 

que é essencialmente vinculada ao gênero: 

 

[...] o Estado não poupou esforços na sua tentativa de arrancar das mãos 

femininas o controle da reprodução e da determinação sobre onde, quando 

ou em que quantidade as crianças deveriam nascer. Como resultado, as 

mulheres foram forçadas frequentemente a procriar contra sua vontade, 

experimentando uma alienação de seu corpo, de seu “trabalho” e até mesmo 

de seus filhos mais profunda que a experimentada por qualquer outro 

trabalhador [...]. Ninguém pode descrever, de fato, a angústia e o desespero 

pelos quais passa uma mulher ao ver seu corpo se voltando contra si mesma, 

como acontece no caso de uma gravidez indesejada. Isso é particularmente 

verdade naquelas situações em que a gravidez fora do casamento era 

penalizada e quando ter um filho torna a mulher vulnerável ao ostracismo 

social ou, até mesmo, à morte. (Federici, 2023, p. 188) 

 

O desgosto de Tess em relação à própria situação é evidenciado por suas 

companheiras de trabalho, que afirmam: “Ela gosta muito daquela criança, embora finja odiá, 

e diga que gostaria que os dois estivessem enterrado no pátio da igreja” (Hardy, 2022, p. 81, 

grifo no original). A imposição da castidade fora do casamento faz da concepção de um filho 

ilegítimo em uma enorme ameaça para a vida das mulheres. Não era incomum que em tal 

situação elas, assim como Tess, vissem no suicídio a libertação do escrutínio moral: “Um 

filho ilegítimo é, na maioria das civilizações, um tal handicap social e econômico para a 
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mulher não casada que há jovens que se suicidam ao saberem que estão grávidas, e mães 

solteiras que esganam o recém-nascido” (Beauvoir, 2016b, p. 140-141, grifo no original). 

Nesse aspecto, Hardy atribui à vida de Tess um caráter universal, ecoando a 

história de muitas outras mulheres condenadas socialmente: “[...] sua história individual não é 

precisamente o destino singular do excepcional, mas o destino provável de qualquer um de 

seu sexo e classe em uma sociedade que determina que o que está escrito no corpo jamais 

poderá ser apagado” (Boumelha, 2008, p. XXVII, tradução nossa)86. 

A história de Tess, embora figure um enredo bastante comum na literatura inglesa 

da época, não se encaixa adequadamente em nenhum dos destinos geralmente oferecidos à 

‘mulher caída’ – “[...] todas [estavam] sujeitas a sentimentos e ações anteriormente excluídos 

por tabus literários, mas que agora são articulados explicitamente” (Ingham, 2009, p. 140, 

tradução nossa)87. Não convencionalmente, em Tess, Hardy “deixa de lado a figura 

convencional da mãe solteira, a ‘Maria Madalena’, que por convenção é justa e naturalmente 

desonrada e envergonhada” (Ingham, 2009, p. 147). Ao ir além de um destino de sacrifício, o 

autor rompe com o estigma imposto à situação. Na trama, Tess  

 

[...] buscava recuperação em vez de redenção, e ousava imaginar que poderia 

recomeçar sua vida, esperando que seu novo marido reagisse à sua 

transgressão sexual anterior exatamente como ela havia respondido à dele. 

Ainda mais ousadamente, [Hardy] mostrava sua mulher caída repetindo 

conscientemente essa queda, deixando para trás as máquinas de debulha e os 

pássaros árticos de sua vida como trabalhadora agrícola pelas sedas e 

enfeites da vida na pensão como amante de Alec. (Boumelha, 2008, p. XVII, 

tradução nossa)88 

 

Ciente da própria irrelevância em relação ao passar do tempo e da imensidão do 

universo, Tess se permite recomeçar e aproveitar o que de prazeroso a vida ainda pudesse lhe 

oferecer, muito embora os outros a condenassem por isso:  

 

Depois de exaurir e desperdiçar seu coração palpitante com todos os 

mecanismos de remorso que a inexperiência solitária poderia imaginar, o 

bom senso a iluminara. Pensou que seria bom voltar a ser útil – provar 

novamente a doce independência, qualquer que fosse o preço. O passado era 

 
86 Do original: “[…] her individual story is precisely not the unique destiny of the exceptional, but rather the 

potential fate of any member of her sex and class in a society so determined that what is written on the body can 

never be erased.” 
87 Do original: “These women are all subject to feelings and actions previously excluded by literary taboos but 

we are now explicitly articulated.” 
88 Do original: “[…] sought recuperation rather than redemption, and dared to imagine that she could 

recommence her life, and who expected her new husband to react to her earlier sexual transgression exactly as 

she had responded to his. More daringly still, it showed its fallen woman knowingly repeating that fall, leaving 

behind the threshing machines and Arctic birds of her life as an agricultural labourer for the cashmere and frills 

of boarding-house life as Alec’s mistress.” 
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o passado. O que quer que acontecera, não era mais o presente. Quaisquer 

que fossem as consequências, o tempo cobri-las-ia. Em alguns anos, seria 

como se nenhum deles tivesse existido, e ela mesma estaria coberta de erva e 

esquecida. Enquanto isso, as árvores eram mais verdes do que antes, os 

pássaros cantavam e o sol brilhava tão forte como nunca. A familiar 

paisagem não escurecera com seu pesar, nem adoecera com sua dor. 

Deveria ter percebido que aquilo que lhe fizera baixar a cabeça tão 

profundamente – o pensamento da preocupação do mundo com sua situação 

– fundamentara-se em uma ilusão. Ela não consistia em uma existência, uma 

experiência, uma paixão ou uma estrutura de sensações para ninguém além 

de si mesma. Para todo o restante da humanidade, Tess era apenas um 

pensamento passageiro. (Hardy, 2022, p. 81-82) 

 

Embora o romance se encerre sim com a morte de Tess, ela não é condenada à 

forca por sua transgressão sexual, mas pelo assassinato de Alec. A defesa de sua heroína por 

parte de Hardy, que insiste em sua pureza através do controverso subtítulo do romance, 

evidencia “[...] que o texto foi elaborado não para apresentar a história de Tess como uma 

fábula de advertência, mas como uma defesa de sua virtude moral” (Boumelha, 2008, p. 

XVII, tradução nossa)89. 

Com o falecimento de Sorrow, seu filho, não resta quase nenhuma evidência 

material da queda de Tess. Embora a natureza pareça exercer sobre ela o mesmo poder de 

renovação com que contempla o ambiente ao seu redor, de fato “O poder recuperativo que 

permeava a natureza orgânica certamente não era negado apenas à virgindade” (Hardy, 2022, 

p. 88). Sabemos que, no caso de Tess e de tantas outras mulheres “perdidas”, tal recusa 

também existia em relação à sua reputação. 

 

2.1. CERCAMENTO DE TERRAS, CERCAMENTO DO CORPO 

Muito embora a opressão das mulheres pelos homens perdure há milhares de 

anos, Federici (2019; 2023)90 defende e demonstra, por meio de uma análise de cunho 

histórico, que na sociedade capitalista, ao contrário do que se pode pensar, a discriminação 

contra as mulheres “[...] não é o legado de um mundo pré-moderno, e sim uma formação do 

capitalismo, construída sobre diferenças sexuais existentes e reconstruída para cumprir novas 

funções sociais” (Federici, 2023, p. 19, grifo nosso). Vincula-se de forma direta e 

reformulada, então, a subjugação feminina ao advento do sistema capitalista, o que acrescenta 

ao debate já estabelecido no primeiro capítulo dessa dissertação uma nova perspectiva: a 

 
89 Do original: “[…] that the text was designed, not to set out Tess’s story as a warning fable, but as a defence of 

her moral virtue.” 
90 Para evitar repetições, nessa seção, voltada principalmente para a discussão da teoria de Federici (2019; 2023), 

é dela qualquer citação que não indique formalmente a autoria. 
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feminista. Com a atenção voltada especificamente para a figura historicamente negligenciada 

da mulher, Federici se dedica, nesse caso, a descobrir o real impacto sofrido por essa parcela 

da sociedade durante o estabelecimento de “um regime que aliena, que corrompe tanto o 

corpo quanto o espírito”, sustentado pela opressão de seres humanos por seus semelhantes91 

(Saffioti, 2013, p. 118). 

Em Mulheres e caça às bruxas (2019) e principalmente em Calibã e a bruxa 

(2023), ao associar o fenômeno histórico de caça às bruxas ao movimento que estabeleceu os 

cercamentos das terras de que já falamos brevemente, Silvia Federici realiza uma análise que 

permite transcender a dicotomia entre as categorias de gênero e classe, admitindo diversas 

intersecções de ambos fatores na experiência humana. Apesar de a condenação de milhares de 

mulheres à morte na fogueira não tenha relação direta com o romance vitoriano que é nosso 

objeto de estudo, muito tem a nos dizer sobre um momento histórico e sobre a opressão de 

uma classe e gênero específicos, que Tess compartilha com tais vítimas. A autora define os 

cercamentos como “[...] um fenômeno inglês pelo qual a classe proprietária de terras e 

membros abastados da classe camponesa cercaram terras comuns, colocando fim aos direitos 

consuetudinários e desalojando a população de agricultores e colonos que delas dependiam 

para sobreviver” e concentra-se neles porque “[...] demonstram mais claramente como a 

comercialização da terra e o crescimento das relações monetárias afetou, de formas diferentes, 

mulheres e homens” (2019, p. 48). 

Como ponto de partida, Federici acrescenta ao conceito marxista de acumulação 

primitiva (originária) um viés feminista, aproveitando sua potencialidade na medida do 

possível, sem ignorar suas limitações. Para ela, o termo, que descreve o processo político que 

alicerça o avanço das relações baseadas no capital, tem utilidade 

 

[...] na medida em que proporciona um denominador comum que permite 

conceituar as mudanças produzidas pelo advento do capitalismo nas relações 

econômicas e sociais. Sua importância está, especialmente, no fato de Marx 

tratar a acumulação primitiva como um processo fundacional, o que revela 

as condições estruturais que tornaram possível a sociedade capitalista. 

(Federici, 2023, p. 33-34) 

 

 
91 A citação original de Saffioti fala sobre “[...] um regime de produção cujo sustentáculo é a opressão do homem 

pelo homem” e, embora compreenda-se que, nesse caso, o primeiro dos termos “homem” diga respeito à 

humanidade de forma geral, optamos por rejeitar tal generalização semântica que sabemos ser baseada no 

estabelecimento do homem como figura central da história humana. Como bem lembra Lerner (2019), “a luta de 

classes pode ser descrita como uma luta pelo controle dos sistemas de símbolos [nesse caso, a linguagem] de 

determinada sociedade” (p. 272). 
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Em suma, o fenômeno descreve essa reestruturação social e econômica e defende 

que “i) o capitalismo não poderia ter se desenvolvido sem uma concentração prévia de capital 

e trabalho” e que “ii) a dissociação entre trabalhadores e meios de produção, e não a 

abstinência dos ricos, é a fonte da riqueza capitalista” (2023, p. 125). Enquanto Marx se limita 

a examinar o fenômeno da perspectiva de trabalhadores assalariados homens e do 

desenvolvimento da produção de bens comerciais e defini-lo essencialmente com base 

expropriação da terra, Federici se volta especificamente para a situação feminina e analisa as 

consequentes mudanças na posição social das mulheres e na produção de sua força de 

trabalho (inclusive reprodutiva, que Marx discutiu apenas breve e superficialmente), incluindo 

pontos que considera de extrema importância para a compreensão da acumulação capitalista: 

 

Para colocar em prática a “apropriação primitiva” dos homens sobre o 

trabalho feminino, foi construída uma nova ordem patriarcal, reduzindo as 

mulheres a uma dupla dependência: de seus empregadores e dos homens. O 

fato de que as relações de poder desiguais entre mulheres e homens, assim 

como uma divisão sexual do trabalho discriminatória, existiam mesmo antes 

do advento do capitalismo não foge a essa avaliação. Isso porque, na Europa 

pré-capitalista, a subordinação das mulheres aos homens esteve atenuada 

pelo fato de que elas tinham acesso às terras e a outros bens comuns, 

enquanto no novo regime capitalista as próprias mulheres se tornaram bens 

comuns, dado que seu trabalho foi definido como um recurso natural que 

estava fora da esfera das relações de mercado. (Federici, 2023, p. 200, grifo 

no original) 

 

Para ela, logo, a acumulação primitiva não se resumiu meramente ao acúmulo e à 

concentração de capital e de força de trabalho explorável por meio de trabalhadoras e 

trabalhadores supostamente livres para vender sua mão de obra, constituindo, além disso, 

“[...] uma acumulação de diferenças e divisões dentro da classe trabalhadora, em que as 

hierarquias construídas sobre o gênero, assim como sobre a ‘raça’ e a idade, se tornaram 

constitutivas da dominação de classe e da formação do proletariado moderno” (2023, p. 127, 

grifo no original). 

Para percebermos o vínculo entre a história das mulheres e a ascensão capitalista, 

Federici defende, é preciso certa sensibilidade: considerar não apenas questões clássicas como 

oferta de mão de obra ou salários (questões irrefutavelmente basilares no debate da luta de 

classes), mas levar em consideração, também, a nova perspectiva da vida social e da relação 

entre os sexos estabelecidas por esses conflitos. (2023, p. 52). Afinal de contas, se as novas 

funções de trabalho e papéis sociais foram estabelecidos de acordo com a identidade sexual de 

cada indivíduo, o gênero é não somente um fenômeno cultural, mas uma das várias relações 

de classe especificadas: “[...] se, na sociedade capitalista, a ‘feminilidade’ foi construída como 
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uma função-trabalho que oculta a produção da força de trabalho sob o disfarce de um destino 

biológico, a ‘história das mulheres’ é a ‘história das classes’” (2023, p. 39, grifo nosso). 

Revolucionando os âmbitos político e filosófico, a teoria feminista enfatiza o 

estudo acerca da sexualidade feminina, colocando questões como o trabalho reprodutivo e a 

maternidade no núcleo da história das mulheres, evidenciando e denunciando 

 

[...] as estratégias e a violência por meio das quais os sistemas de exploração, 

centrados nos homens, tentaram disciplinar e apropriar-se do corpo 

feminino, mostrando que o corpo das mulheres constituiu o principal 

objetivo, o lugar privilegiado para a implementação das técnicas de poder e 

das relações de poder. (Federici, 2023, p. 40) 

 

Antes do estabelecimento da lógica capitalista, as terras comunais não tinham 

como principal finalidade a produtividade, mas exerciam uma enorme função social, 

garantindo a subsistência e muitas vezes a independência de grupos detentores de menor 

poder social – como era o caso das mulheres. A privatização das terras, somada à monetização 

do trabalho, piorou a condição econômica das mulheres que, com a nova divisão sexual do 

trabalho, além de encontrarem dificuldades e desvalorização no mercado protocapitalista, 

tiveram suas opções limitadas pelo confinamento ao trabalho reprodutivo e doméstico – o 

invisível “trabalho de mulheres”. 

 

Essas mudanças históricas — que tiveram um auge no século XIX com a 

criação da figura da dona de casa em tempo integral — redefiniram a 

posição das mulheres na sociedade e com relação aos homens. A divisão 

sexual do trabalho que emergiu daí não apenas sujeitou as mulheres ao 

trabalho reprodutivo, mas também aumentou sua dependência, permitindo 

que o Estado e os empregadores usassem o salário masculino como 

instrumento para controlar o trabalho das mulheres. Dessa forma, a 

separação efetuada entre a produção de mercadorias e a reprodução da força 

de trabalho também tornou possível o desenvolvimento de um uso 

especificamente capitalista do salário e dos mercados como meios para a 

acumulação de trabalho não remunerado. (Federici, 2023, p. 153) 

 

A “libertação” do trabalhador da condição de servo culminou em uma situação 

calamitosa de pobreza crônica e de exploração massiva, caracterizando esse período de 

transição e do processo de acumulação primitiva um dos mais famintos, violentos e 

descontínuos da história da humanidade. Ao contrário do que muitos dos interessados na 

exploração defendiam na época, 

 

Não foram os trabalhadores — mulheres ou homens — que foram libertados 

pela privatização da terra. O que se “libertou” foi o capital, na mesma 

medida em que a terra estava agora “livre” para funcionar como meio de 
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acumulação e exploração, e não mais como meio de subsistência. Libertados 

foram os proprietários de terra, que agora podiam despejar sobre os 

trabalhadores a maior parte do custo de sua reprodução, dando-lhes acesso a 

alguns meios de subsistência apenas quando estavam diretamente 

empregados. (Federici, 2023, p. 154) 

 

Juntamente ao cercamento físico das terras, surge também uma espécie de 

cercamento social, o cercamento do corpo feminino, que estabelece a família como 

“microcosmo da sociedade” (Beauvoir, 2016a, p. 161). Nessa nova formulação, que privatiza 

as relações sociais e corrobora para a apropriação e ocultamento do trabalho feminino, “[...] a 

reprodução dos trabalhadores passou do campo aberto para o lar, da comunidade para a 

família, do espaço público (a terra comunal, a igreja) para o privado” (Federici, 2023, p. 171). 

É nesse momento, também, que à sombra do patriarcado se intensifica o estado de vigilância 

em relação à sexualidade feminina. Seus corpos passam a ser propriedade do Estado e 

habilidade reprodutiva torna-se serva da acumulação de capital. 

Nessa dinâmica, uma “bruxa”, a exemplo da mulher “caída”, poderia ser qualquer 

uma que apresentasse um comportamento social ou sexual que infringisse os limites morais 

estabelecidos pelo Estado: 

 

Aos fatores econômicos no segundo plano da acusação de bruxaria [como 

crimes motivados pela extrema pobreza] devemos acrescentar a política 

institucional cada vez mais misógina que confinava as mulheres a uma 

posição social de subordinação em relação aos homens e que punia com 

severidade, como subversão da ordem social, qualquer afirmação de 

independência de sua parte e qualquer transgressão sexual. A “bruxa” era 

uma mulher de “má reputação”, que na juventude apresentara 

comportamento “libertino”, “promíscuo”. (Federici, 2019, p. 52) 

 

A caça às bruxas foi a punição que, dentro de uma sociedade que passou a visar o 

máximo lucro e exploração das faculdades humanas, constituiu um processo de transformação 

do corpo humano em uma máquina de trabalho disciplinada – a maior de todas as tecnologias 

desenvolvidas durante o período de acumulação originária. Reprimindo as emoções, os 

desejos e comportamentos considerados socialmente inadequados e improdutivos, na lógica 

mecanicista  

 

[...] o corpo foi progressivamente politizado; ele foi desnaturalizado e 

redefinido como o “outro”, o objeto limite da disciplina social. Desse modo, 

o nascimento do corpo no século XVII também marcou seu fim, uma vez 

que o conceito de corpo deixaria de definir uma realidade orgânica 

específica para, em vez disso, tornar-se um significante político das relações 

de classe e das fronteiras movediças continuamente redesenhadas que essas 

relações produzem no mapa da exploração humana. (Federici, 2023, p. 292) 
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Na fogueira que queimou aquelas consideradas “[...] seres selvagens, mentalmente 

débeis, de desejos insaciáveis, rebeldes, insubordinadas, incapazes de autocontrole”, forjou-se 

seu completo oposto, o típico anjo do lar vitoriano: a mulher passiva, assexuada, obediente, 

capaz de exercer sobre os homens uma boa influência (2023, p. 213). A batalha do capital 

contra o corpo feminino estava vencida. 

 

Do mesmo modo que os cercamentos expropriaram as terras comunais do 

campesinato, a caça às bruxas expropriou o corpo das mulheres, o qual foi 

assim “liberado” de qualquer obstáculo que lhe impedisse de funcionar 

como máquina para produzir mão de obra. A ameaça da fogueira ergueu 

barreiras mais terríveis ao redor do corpo das mulheres do que as cercas 

levantadas nas terras comunais. (Federici, 2023, p. 338, grifo no original) 

 

Assim, a opressão social, econômica e sexual das mulheres pelos homens, 

estatizada pelo patriarcado, foi, então, cruelmente intensificada pelos princípios capitalistas. 

Prisioneiras de sua própria sexualidade, tiveram seus corpos (mais cercados do que nunca) e 

suas mentes moldadas ao bel-prazer e à disposição de seus exploradores. No contexto 

vitoriano de Tess, nas décadas finais do século XIX, já temos um perfil feminino devidamente 

exorcizado de sua subversividade – no romance, isso é verdade pelo menos até que o histórico 

sexual da protagonista seja manchado e que sua má reputação se torne uma ameaça à ordem 

social estabelecida. 

Delinear e entender as diversas formas de opressão de classe sofridas por Tess em 

sua jornada passa necessariamente, então, pela delimitação e compreensão dos aspectos que 

envolvem sua subjugação como mulher. Para tanto, dedicarmo-nos-emos a analisar, a seguir, 

os momentos em que se estabelecem relações de poder entre Tess e seus principais 

antagonistas, Angel Clare e Alec d’Urberville. 

 

2.2. ANGEL, THE HUSBAND IN LAW 

 

[…] the cleverest, the acutest men are often under an illusion about women: they do not 

read them in a true light: they misapprehend them, both for good and evil: their good 

woman is a queer thing, half doll, half angel; their bad woman almost always a fiend. 
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Shirley (1849), de Charlotte Brontë92 

 

“Diga, diga!”, rogou-lhe, segurando-a apaixonadamente, esquecendo-se de 

suas mãos sujas: “Diga a mim que não pertencerá a mais ninguém!” 

“Direi, direi a você!”, ela exclamou. “E lhe darei uma reposta completa, se 

me soltar agora. Contarei a você sobre minhas experiências – tudo sobre 

mim – tudo!” 

“Suas experiências, querida; sim, certamente; todas elas.” Ele expressou 

assentimento em romântica sátira, fitando-a nos olhos. “Minha Tess, sem 

dúvida, tem quase tantas experiências quanto aquele selvagem convólvulo lá 

fora, na cerca do jardim, que abriu essa manhã pela primeira vez. Conte-me 

qualquer coisa, mas não use essa terrível expressão sobre não ser digna de 

mim.” (Hardy, 2022, p. 154, grifo nosso) 

 

Durante sua estadia em Talbothays, a recusa de Tess ao pedido de casamento de 

Clare o surpreende. Incapaz de se livrar da concepção idealizada e virginal que possui da 

jovem, ele toma sua primeira resposta como um mero “joguinho de timidez”93 e assume, com 

base em sua “suficientemente vasta” experiência com mulheres, que “a negativa 

frequentemente significava nada mais que o prefácio à afirmativa” (Hardy, 2022, p. 151). Não 

pela primeira vez, como no trecho acima, ele julga as experiências e preocupações de Tess 

como sendo de menor importância e complexidade, mesmo sem ter conhecimento algum 

sobre os ocorridos do passado da protagonista. Seu julgamento de Tess, frequentemente 

marcado tanto por sua classe social superior quanto por seu gênero masculino, tende a 

considerar a jovem um ser raso e inexperiente, com aflições superficiais ou direta e 

unicamente vinculadas ao caráter prático das coisas. Em outro momento, ele supõe: 

 

“O que a faz afastar-se assim, Tess?”, perguntou. “Está com medo?” 

“Oh, não, senhor – não de coisas da natureza; especialmente agora que está 

tudo tão verde.” 

“Mas tem medos dentro de casa?” 

“Bem – sim, senhor.” 

“De quê?” 

“Não saberia dizer.” 

“De que o leite azede?” 

“Não.” 

“Da vida em geral.” 

“Sim, senhor.” 

“Ah – eu também, muito frequentemente. Este embaraço de viver é bastante 

sério, não acha?” 

“É sim – agora que o senhor falou.” 

 
92 Em tradução livre: “Os mais astutos, mais perspicazes dos homens muitas vezes se iludem sobre as mulheres: 

eles não as enxergam sob a verdadeira luz: as mal interpretam, tanto para o bem quanto para o mal: a sua mulher 

boa é uma coisa estranha, meio boneca, meio anjo; sua mulher má quase sempre é um demônio.” 
93 Do original: “the dallyings of coyness” (Hardy, 1991, p. 136). A edição brasileira traduziu como “flerte da 

timidez artificial” (Hardy, 2022, p. 151). 
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“Não importa, não esperava que uma menina como você compreendesse. 

Conte-me.” (Hardy, 2022, p. 109) 

 

Figura 6 - Tess afasta-se de Angel 

 

Fonte: The Victorian Web94 

 

Angel faz pouco caso, também, antes de Tess confessar-lhe o passado em sua 

noite de núpcias, depois que ele havia confessado que se entregara a “quarenta e oito horas de 

dissipação” com uma mulher desconhecida em Londres. Antes de contar a verdade, Tess, 

aparentemente, toma a indiferença do marido como tolerância, o que dá, a ela e ao leitor, a 

esperança do perdão até o último momento: 

 

“Ó! Angel – quase fico feliz – porque agora você poderá perdoar a mim! 

Não fiz minha confissão ainda. Tenho uma confissão também – lembre-se de 

que lhe falei. 

“Ah! Certamente! Vamos ouvi-la, mocinha má.” 

“Embora você sorria, talvez seja tão séria quanto a sua confissão, ou mais.” 

“Dificilmente seria mais sério, querida.” 

“Não pode – ó, não, não pode!”, ela agarrou a esperança alegremente. “Não, 

não pode ser mais séria, certamente”, ela exclamou, “pois é exatamente a 

mesma! Contarei agora.” (Hardy, 2022, p. 196, grifo nosso) 

 

Iludida pela própria ingenuidade e também pela figura até então aparentemente 

benevolente (e igualmente errônea) de Clare, Tess se permite sonhar com o perdão do marido, 

 
94 “’O que faz você se afastar dessa maneira, Tess?’”, por E. Borough Johnson. Ilustração original da 

serialização do romance. Disponível em: https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/4.html.  

https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/4.html
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chegando, inclusive, a implorar por ele ajoelhada a seus pés quando percebe que a notícia não 

foi recebida com tolerância. É nesse momento que Hardy exacerba a crítica a uma métrica 

moral que julga de maneiras diferentes homens e mulheres – o que não é, nem mesmo para a 

época, nenhuma novidade na história das mulheres. Como bem lembra Beauvoir, desde os 

tempos primitivos, o homem que fere as normas sociais “não passa de um menino levado que 

não ameaça profundamente a ordem coletiva” – a transgressão da mulher, por outro lado, é 

responsável pelo desencadeamento de “forças incontroláveis e perniciosas” (Beauvoir, 2016a, 

p. 258). 

A reação de Angel é frustrante para Tess, que confiou que o suposto amor do 

marido por ela fosse o suficiente para perdoar sua falha, e também para o leitor que por acaso 

tenha suposto, com base no caráter liberal das ideias de Angel (descrito pelo narrador como 

alguém cada vez mais indiferente a formas e regras sociais95), que ele seria capaz de superar o 

passado da esposa.  

 

“Em nome de nosso amor, perdoe-me!”, sussurrou com boca seca. “Perdoei-

lhe o mesmo!” 

E, como ele não respondeu, ela repetiu: “Perdoe-me como foi perdoado! Eu 

perdoo você, Angel.” 

“Você... sim, você me perdoa.” 

“Mas você não me perdoa?” 

“Oh! Tess, o perdão não se aplica ao caso! Você era uma pessoa; agora é 

outra. Meu Deus – como pode o perdão alcançar tão grotesca... 

prestidigitação96!” 

Ele ficou em silêncio, contemplando sua definição. Então, subitamente, 

irrompeu em uma horrível risada – tão sobrenatural e medonha como uma 

risada infernal. (Hardy, 2022, p. 198, grifo nosso)97 

 

Figura 7 - Tess implora pelo perdão de Angel 

 
95 “As distinções materiais de classe e riqueza, cada vez mais as desprezava. Até mesmo a ‘boa velha família’ 

(para usar uma expressão de valor local) não possuía aroma para ele a menos que pudesse encontrar novas 

resoluções em seus representantes.” (Hardy, 2022, p. 103) 
96 Do original, “prestidigitation”, pode ser descrito como “técnica de iludir o espectador com truques que 

dependem especialmente da rapidez e agilidade das mãos; ilusionismo, mágica.” (Oxford Languages) 
97 O primeiro grifo, nos respectivos pronomes “I” e “you”, está presente na edição em inglês, mas não na 

tradução brasileira (Hardy, 1991, p. 179). 



84 

 

 

Fonte: The Victorian Web98 

 

A incapacidade de Angel de perdoar Tess mesmo quando a falha de ambos é 

semelhante – apenas em seu caráter sexual, já que, se a sedução de Tess foi um estupro, 

diferente do caso de Angel, o acontecimento não foi escolha dela – escancara a hipocrisia da 

moral social do romance. É importante ressaltar que essa disparidade de gênero não tem 

origem na Era Vitoriana, embora tenha se fortalecido nos valores conservadores da época. 

Beauvoir (2016a) afirma que, mesmo nas sociedades primitivas, o sexo feminino era dotado 

de aspectos religiosos e mágicos, enquanto o masculino era laico, isento de tal peso. Para ela, 

nas sociedades modernas essa premissa, apesar de transformada, se manteve. A transgressão 

masculina é geralmente considerada com indulgência, pois “o erro do homem não passa de 

um deslize sem gravidade” (Beauvoir, 2016a, p. 258). Em Tess, a diferenciação em tal métrica 

é personificada na figura de Angel, agora antagonista, que passa a agir de forma cruel e 

impiedosa com a esposa. Ironicamente, ele é quem passa a se comportar como uma pessoa 

diferente depois da confissão. Como bem coloca Boumelha (1993), é “através de Clare, por 

meio das contradições e inadequações óbvias de sua resposta a Tess, que o romance questiona 

 
98 “Ela deslizou de joelhos aos seus pés.”, por E. Borough Johnson. Ilustração original da serialização do 

romance. Disponível em: https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/3.html.  

https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/3.html
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as bases ideológicas de suas próprias polaridades trágicas” (Boumelha, 1993, tradução 

nossa)99. 

É fato, conforme já foi discutido, que a virgindade feminina detém, nesse 

contexto, uma relevância diferente da virgindade masculina dentro do casamento. Enquanto a 

perda da última pode ser considerada uma demonstração de masculinidade aceitável 

socialmente, a exigência da primeira na consumação do sacramento é necessária para que o 

homem possa fazer de si o senhor de sua mais nova aquisição. 

 

É [...] de uma maneira mais imediata que a virgindade da mulher é exigida 

quando o homem encara a esposa como sua propriedade pessoal. 

Primeiramente, a ideia de posse é sempre impossível de se realizar 

positivamente; em verdade, nunca se tem nada nem ninguém; tenta-se por 

isso realizá-la de modo negativo; a maneira mais segura de afirmar a posse 

de um bem é impedir que os outros o usem. (Beauvoir, 2016a, p. 217) 

 

A ofensa na perda do direito à castidade da esposa reside não simplesmente nessa 

ausência, mas – sendo a mulher o “objeto privilegiado através do qual ele [o homem] domina 

a natureza” (Beauvoir, 2016a, p. 219) – no fato de a perda da virgindade presumir que a posse 

da mulher já foi reclamada por outro: 

 

Quando a mulher é entregue ao homem como um bem, o que ele reclama é 

que nela a carne esteja presente em sua pura facticidade. Seu corpo não é 

tomado como a irradiação de uma subjetividade, mas sim como uma coisa 

empastelada em sua imanência; esse corpo não deve lembrar o resto do 

mundo, não deve ser promessa de outra coisa senão de si mesmo: precisa 

deter o desejo. (Beauvoir, 2016a, p. 221) 

 

Para Boumelha (2010), a virgindade, real ou presumida, cumpre um papel dual na 

ficção hardyana, atuando 

 

[...] como uma ideologia social opressiva que indevidamente circunscreve a 

virtude moral nas mulheres a não mais do que a simples castidade, mas 

também como uma imagem poderosa da natureza imaginária da prioridade 

cronológica pessoal. Vários dos homens de Hardy são mostrados no 

processo de serem progressiva e dolorosamente desiludidos dessa fantasia. 

(Boumelha, 2010, p. 251-252)100 

 

 
99 Do original: “It is through Clare, through the obvious contradictions and inadequacies of his response to Tess, 

that the novel throws into question the ideological bases of its own tragic polarities.” 
100 Do original: “[…] as an oppressive social ideology that unduly circumscribes moral virtue in women to no 

more than simple chastity, but also as a powerful image of the imaginary nature of personal chronological 

priority. Several of Hardy’s men are shown in the process of being progressively, and painfully, disabused of this 

fantasy.” 
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A ausência da virgindade de Tess fere o ego de Angel porque deturpa a imagem 

angelical praticamente inumana que ele construiu dela para si mesmo. Em momento algum, 

no entanto, ela assume o papel que é a ela imposto por ele. Quando ele a elogiava, chamando-

a de Ártemis, de Deméter101, ela, por não compreender os elogios, se limitava apenas a si 

mesma: “Chame-me de Tess” (Hardy, 2022, p. 115). A mulher idealizada “é, ao mesmo 

tempo, a encarnação do sonho masculino e seu fracasso”, pois apesar de ser em parte 

inventada pelos homens, a mulher em si existe além dessa invenção (Beauvoir, 2016a, p. 

254). A decepção de Angel chega a distorcer a imagem de Tess. Diante dele, a esposa se 

transforma fisicamente: as maçãs do rosto, geralmente dotadas de uma vermelhidão atraente, 

passam a ser descritas como “flácidas”; a boca de Tess, antes um alvo de grande atração, 

como demonstra o trecho abaixo, na noite da confissão passa friamente a possuir o “aspecto 

de um pequeno buraco” (Hardy, 2022, p. 198).  

 

Como seu rosto era adorável aos olhos dele! Ainda assim, nada havia de 

etéreo; era todo vitalidade real, calor, encarnação. E tudo culminava em sua 

boca. Olhos quase tão profundos e expressivos ele já os vira, e talvez rosto 

tão alvo, sobrancelhas tão arqueadas, um queixo e pescoço quase tão 

formosos, mas a boca ele não vira nada igual na face da terra. Para um jovem 

com o mínimo de fogo em si, aquele pequeno alçar no meio de seu vermelho 

lábio superior confundia, encantava, enlouquecia. Nunca antes vira lábios e 

dentes femininos que forçassem sua mente, com tal persistente iteração, o 

antigo símile elisabetano de rosas preenchidas com neve. Perfeito, ele, 

enamorado, poderia tê-los chamado de imediato. Mas não – não eram 

perfeitos. E era o toque de imperfeição sobre a quase perfeição que lhe 

conferia a doçura, pois era aquilo que lhe dava sua humanidade. (Hardy, 

2022, p. 131, grifo nosso) 

 

Quando Tess pergunta como ele pôde deixar de amá-la, ele alega que a mulher 

que ele amava não era ela, mas “outra em sua forma” (Hardy, 2022, p. 198). Da mesma 

maneira como Angel a idealizava antes, parece agora condená-la a uma definição 

extremamente oposta (e igualmente equivocada), na qual não se enxerga nada além do erro 

vivenciado por ela. Mais adiante, inconformada, Tess insiste: 

 

“O que fiz, o que fiz?!? Não lhe contei nada que interfira ou desminta meu 

amor por você. Não pensa que planejei, pensa? Está com raiva de algo que 

existe em sua própria mente, Angel. Não sou eu. Oh! Não está em mim, e 

não sou a mulher traiçoeira que imagina!” 

“Bem... não traiçoeira, minha esposa; mas não é a mesma. Não, não é a 

mesma.” (Hardy, 2022, p. 200) 

 

 
101 Deusas da mitologia grega ligadas à natureza, à castidade e à fertilidade, respectivamente. 
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Diferente de antes, Clare “a via agora como uma espécie de impostora; uma 

mulher culpada nas vestes de alguém inocente” (Hardy, 2022, p. 198). Pite (2009) defende 

que a projeção de inocência em Tess, coisa que Angel fez tantas vezes, caracteriza uma 

violência: 

 

A violência e a opressão do impulso dominador masculino são vistas como 

derivadas da fantasia da inocência, porque a violência entra em jogo sempre 

que a mulher real (inevitavelmente – e de maneira quase perdoável) falha em 

viver de acordo com a fantasia. Esses personagens e seu comportamento 

sugerem que a linguagem literária [...] e a terminologia estética educada (que 

Angel utiliza) são fontes perigosas de opressão potencial – que essas 

realizações progressistas e iluminadas podem se alinhar com o moralismo, o 

preconceito e as forças do controle social. (Pite, 2009, p. 135)102 

 

Contraditoriamente, o aspecto “natural” que Angel parecia apreciar em Tess – sua 

simplicidade, sua suposta pureza e inocência – tem, na verdade, mais a ver com a moralidade 

social – moralidade esta que, em seu caso, ele erroneamente acredita ser desvinculada de 

convenções sociais antiquadas, como as que são, por exemplo, mantidas por seus pais e 

irmãos, mais próximos da doutrina cristã: 

 

[...] por mais “desconstruída” que seja a sua versão da natureza, ela parece 

não incluir o sexo, a maternidade e a perda de uma criança, todas essas 

experiências que moldaram a mulher que ele acredita amar. A confissão 

dessas experiências a transforma imediatamente de uma “criança da 

natureza”103 [...] a uma personificação da “Natureza, fantasticamente 

enganosa”104. (Boumelha, 2008, p. XXII, tradução nossa)105 

 

Possuído pela raiva, Clare não demora a mostrar o próprio caráter preconceituoso, 

rebaixando Tess intelectualmente por sua situação social humilde e, ao mesmo tempo, 

menosprezando-a por sua origem aristocrática, que ele associa com desprezo ao que lhe 

aconteceu: 

 

 
102 Do original: “The violence and oppressiveness of the male domineering impulse is seen as deriving from the 

fantasy of innocence, because violence comes into play whenever the real woman (inevitably – and quite 

forgivably) fails to live up to the fantasy. These characters and their behavior suggest that literary language […] 

and educated aesthetic terminology (which Angel deploys) are dangerous sources of potential oppression – that 

these progressive, enlightened accomplishments can align themselves with moralism and prejudice and the 

forces of social control.” 
103 HARDY, Thomas. Tess of the d’Urbervilles (Norton Critical Edition), 1991, p. 182. 
104 Ibid, p. 186.  
105 Do original: “[…] however ‘unconstrained’ his version of nature might be, it appears not to include sex, 

motherhood, and the loss of a child, all of them experiences which have shaped the woman he believes he loves, 

for her confession of them turns her immediately from a ‘child of nature’ […] to an embodiment of ‘Nature, in 

her fantastic trickery’.” 



88 

 

“Ó, Angel! Mamãe diz que às vezes acontece isso! – ela sabe de diversos 

casos que foram piores que o meu, e o marido não se importou muito – 

superou, ao menos. E, ainda assim, a mulher não o amara tanto como eu o 

amo!” 

“Não, Tess. Não discuta. Sociedades diferentes, maneiras diferentes. Quase 

me força a dizer que é uma camponesa tola, nunca iniciada nas proporções 

das coisas sociais. Não sabe o que diz.” 

“Sou uma camponesa por posição, apenas, não por natureza!” Ela falou com 

um impulso à raiva, mas passou tão rápido quanto veio. 

“Pior para você. Creio que o pároco que descobriu seu pedigree teria feito 

melhor se tivesse segurado a língua. Não posso evitar de associar seu 

declínio como família com esse outro fato... de sua falta de firmeza. 

Famílias decrépitas sugerem vontades decrépitas, conduta decrépita. Céus, 

por que me deu razão para desprezá-la mais informando-me sobre seus 

ancestrais! Aqui estava eu pensando que você era uma filha recente da 

natureza; ali estava você, a semente tardia de uma aristocracia caduca!” 

(Hardy, 2022, p. 201, grifo nosso) 

 

A ambivalência da opinião de Angel acerca de famílias nobres chega a soar 

incoerente – uma das várias inconsistências do personagem. Tess sempre temeu qual seria a 

reação do marido à sua herança aristocrática, uma vez que ele já havia alegado odiar a 

importância dada ao sangue em vez de aos pedigrees “espirituais, dos sábios e virtuosos” 

(Hardy, 2022, p. 164). Ao ser informado sobre a ascendência de Tess, no entanto, ele se 

alegra por acreditar que o sangue nobre possa validá-la socialmente e assim consolidar 

ascensão de classe estabelecida pelo casamento com ele. A origem de Tess é por ele 

considerada vantajosa até que sirva de justificativa para a transgressão social cometida/sofrida 

por ela:  

 

“Por seu próprio bem, regozijo-me com sua ascendência. A sociedade é 

inevitavelmente esnobe, e esse fato a respeito de sua extração pode fazer 

uma diferença apreciável para sua aceitação como minha esposa, depois que 

eu transformá-la em uma mulher culta como pretendo. Mamãe também, 

pobre alma, pensará muito melhor de você por causa disso. Tess, deve 

assinar seu nome corretamente – d’Urberville – deste dia em diante.” 

(Hardy, 2022, p. 164-165) 

 

A rejeição de Clare à esposa reacende em Tess as tendências suicidas 

apresentadas por ela depois de sua “queda” e de sua experiência maternal. Mais de uma vez 

depois de sua confissão, ela considera dar fim à própria vida como uma alternativa para salvar 

a reputação do homem amado: “O rio está logo ali à frente. Posso pôr fim a mim mesma. Não 

tenho medo.” (Hardy, 2022, p. 202) A sugestão é recebida com irritação, e Angel, outra vez, 

impõe sua superioridade intelectual e menospreza o raciocínio mórbido da esposa devota: 
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“Não fale de maneira tão absurda – não desejo ouvi-lo. É tolice ter tais 

pensamentos neste tipo de caso, mais apropriado à risada satírica que à 

tragédia. Não compreende nem um pouco a qualidade do revés. Seria visto 

como piada por nove entre dez pessoas do mundo, se fosse conhecido. 

(Hardy, 2022, p. 202) 

 

O mesmo tom de desprezo se repete na sugestão de um divórcio: 

 

“Céus – como pode ser tão simplória! Como poderia divorciar-me de você?” 

“Não poderia – agora que eu contei tudo? Pensei que minha confissão lhe 

desse motivos para isso.” 

“Ó, Tess! Você é muito, muito... infantil... desinformada... rude, suponho! 

Não sei o que você é! Não compreende a lei – não compreende!” (Hardy, 

2022, p. 206) 

 

A obtenção de um divórcio na Era Vitoriana exigia, além de uma quantidade 

exorbitante de dinheiro para a época106, justificativas diferentes de homens e mulheres: “Um 

homem poderia se divorciar de sua esposa por um único ato de adultério; uma esposa 

precisava provar não apenas o adultério de seu marido, mas também algum fator agravante, 

como incesto, bigamia, sodomia, bestialidade ou crueldade extrema” (Ingham, 2009, p. 57, 

tradução nossa)107. Muito embora Angel pudesse usar o status sexual da esposa como 

justificativa na obtenção de um divórcio, a alternativa provavelmente seria tão socialmente 

degradante para ele (e para sua família religiosa) quanto o fato de Tess não ter se casado 

virgem, isso graças à antiga relação entre a lei do divórcio inglesa e a moral cristã, cuja 

importância perdurou até o século seguinte: 

 

 
106 De acordo com Henry Kha (2021), o “custo de um divórcio a vinculo matrimonii foi estimado em £ 700–800, 

mesmo nas circunstâncias mais favoráveis, mas frequentemente podia ultrapassar £ 1000 em um processo 

altamente litigioso. As despesas incluíam custos parlamentares (£ 200 apenas), honorários de advogados e 

solicitadores, e encargos para testemunhas. Mesmo o custo de solicitar um divórcio a mensa et thoro nos 

Consistory Courts de Londres era caro, variando de £120 a £140, com o processo levando cerca de dois meses 

para um processo não contestado. Se o processo fosse contestado, então as despesas poderiam ser mais que o 

dobro, entre £ 300 e £ 500, e levaria de um a três anos para ser resolvido. Isso fazia parte de um problema mais 

amplo. Os tribunais superiores, de maneira geral, eram caros para os litigantes. Mesmo os tribunais locais, como 

o Court of Conscience e seu sucessor, o Tribunal do Condado, embora muito mais baratos, estavam fora do 

alcance de muitos” (Kha, 2021, local. 1921, tradução nossa. Do original: “The cost of divorce a vinculo 

matrimonii was estimated to be £ 700– 800, even in the most favourable circumstances, but could often exceed 

to £ 1000 in a highly litigious suit. The expenses included parliamentary costs (£ 200 alone), counsel and 

solicitor’s fees, and charges for witnesses. Even the cost of applying for divorce a mensa et thoro in the London 

Consistory Courts was expensive, at £ 120– 140, with the process taking about two months for an unopposed 

suit. If the suit was opposed, then the expenses could be more than double, at £ 300– 500, and it would take 

between one and three years to be resolved. It was part of a wider problem. The superior courts more generally 

were expensive for litigants. Even the local courts, like the Court of Conscience and its successor the County 

Court, whilst much cheaper, were beyond the reach of many”).” 
107 Do original: “A man could divorce his wife for even a single act of adultery; a wife needed to prove not only 

adultery by her husband but also some aggravating factor such as incest, bigamy, sodomy, bestiality, or extreme 

cruelty.” 
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Como o divórcio era historicamente visto como uma questão moral, a crença 

cristã predominante na indissolubilidade do casamento impediu qualquer 

chamado significativo para a introdução do divórcio civil até o início do 

século XIX. É importante compreender as mudanças teológicas no dogma 

cristão durante a Reforma Protestante em relação à Igreja Inglesa. O 

resultado foi a formação de um compromisso teológico e legal, onde o 

casamento era considerado um contrato civil dissolúvel, mas fora do alcance 

dos cidadãos comuns ingleses. (Kha, 2021, local. 478, tradução nossa)108 

 

Por mais que, a essa altura, o divórcio civil fosse uma possibilidade para aqueles 

com o devido poder aquisitivo, o casamento ainda era mais um sacramento devidamente 

fundamentado na doutrina cristã do que um mero contrato civil. Assim, a limitação do acesso 

à essa alternativa se deu para “preservar o ensinamento moral cristão” acerca da importância 

da irrevogabilidade do casamento (Kha, 2021, local. 578). Ao confessar ao marido a falta de 

coragem para não executar o plano de se enforcar na noite anterior, Tess demonstra ciência, 

apesar do menosprezo de Angel, do desastre social que envolve um divórcio: 

 

“Mas, Angel”, insistiu, abrindo os olhos em calma despreocupada sobre ele, 

“foi tudo por sua causa – para libertá-lo sem o escândalo do divórcio que 

pensei que você teria que conseguir. Não teria sonhado em fazê-lo em meu 

nome. Contudo, fazê-lo com minhas próprias mãos é bom demais para mim, 

afinal. É você, meu marido arruinado, quem deveria dar o golpe. Acho que o 

amaria mais, se isso fosse possível, se pudesse fazê-lo, já que não há outra 

forma de escapar.” (Hardy, 2022, p. 207) 

 

O desprendimento de Tess de qualquer indício de autopreservação depois de 

decepcionar e ser decepcionada pelo marido, por mais que demonstre o quão profunda é sua 

devoção, submete-a, também, a uma subjugação tão ou mais profunda do que a imposta por 

seus pares masculinos. Ao cogitar abdicar da própria vida tão prontamente, em uma posição 

de completa passividade, Tess personifica o papel do Outro, apresentado por Beauvoir 

(2016a; 2016b): para ela, no estabelecimento das relações de gênero, historicamente, “A 

mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a 

fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” 

(Beauvoir, 2016a, p. 12-13). Como ela diz logo depois de confessar a ideia impraticada do 

suicídio: “Bem, já que se nega [a tirar a vida dela], eu não o farei. Não tenho vontade alguma 

oposta à sua” (Hardy, 2022, p. 207). 

 
108 Do original: “Since divorce was historically viewed as a moral issue, the predominant Christian belief of the 

indissolubility of marriage hindered any significant calls for the introduction of civil divorce until the early 

nineteenth century. It is important to appreciate the theological changes to Christian dogma during the Protestant 

Reformation in regards to the English Church. The outcome was the formation of a theological and legal 

compromise, where marriage was held to be a dissoluble civil contract, but out of reach for ordinary English 

citizens.” 
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A passividade de Tess, talvez em uma tentativa de evidenciar a pureza que o 

subtítulo do romance determina, chega a beirar a inverossimilhança, remetendo-nos 

novamente à sua natureza praticamente inumana já apontada pela crítica, idealizada não só 

por Angel mas, aparentemente, também por Hardy. Ela não faz uso do charme ou da 

persuasão que a bela aparência lhe garante, nem tira proveito dos sentimentos que o marido 

poderia ainda nutrir por ela para tentar ganhá-lo de volta e salvar seu casamento e, 

consequentemente, a si mesma. Pelo contrário, aceita silenciosamente ocupar tal lugar de 

subjugação: 

 

Havia sob a superfície, é verdade, uma corrente de simpatia através da qual 

uma mulher mundana poderia tê-lo conquistado. Mas Tess não pensava 

nisso; aceitava tudo como justo e dificilmente abria a boca. A firmeza de sua 

devoção a ele era, de fato, quase lamentável; irritável como era por natureza, 

nada que dissesse a fazia perder a cabeça; não procurou seus direitos; não foi 

provocada; não pensou mal do tratamento que dispensava a ela. Poderia 

agora ser a própria Caridade Apostólica retornada a um egoísta mundo 

moderno. (Hardy, 2022, p. 208) 

 

Na noite que antecede a separação do casal, os dois protagonizam um dos 

episódios mais notáveis do romance. Angel, sonâmbulo, adentra o quarto de Tess repetindo 

inconscientemente o lamento: “Morta! Morta! Morta!”; “Minha pobre, pobre Tess – minha 

mais cara, querida Tess! Tão doce, tão boa, tão fiel!”; “Minha esposa – morta, morta!” 

(Hardy, 2022, p. 213-214). Ele envolve a esposa no lençol “como em uma mortalha” e a 

carrega em direção à balaustrada, de onde Tess acha que ele poderia jogá-la. Diante da 

iminente e lamentável separação do marido, ela não reage a esse atentado, contentando-se, 

pelo contrário, em ficar “em seus braços nessa posição precária com um senso mais de luxúria 

que de terror” e vendo na morte, mais uma vez, um alívio em vez de uma ameaça: “Se 

pudessem cair juntos, e ambos serem despedaçados, que conveniente, que desejável!” (Hardy, 

2022, p. 214). Ao levá-la para o rio, Tess sente-se reconfortada pela mórbida constatação de 

que, se Angel tinha a intenção de matá-la, ao menos isso era um sinal de que ele a 

considerava, de fato, sua esposa, sua propriedade: 

 

Tão facilmente entregara todo o seu ser a ele que agradava-lhe pensar que 

ele a considerava sua absoluta possessão, da qual podia dispor como 

decidisse. Era um consolo, sob o terror da separação que pairava sobre o dia 

seguinte, sentir que ele realmente a reconhecia agora como sua esposa Tess, 

e não a rejeitava, mesmo se naquele reconhecimento fosse longe o suficiente 

a ponto de arrogar para si o direito de feri-la. (Hardy, 2022, p. 214) 

 

Figura 8 - Angel, sonâmbulo, deita Tess sobre um túmulo 
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Fonte: The Victorian Web109 

 

A anulação pós-marital a que Tess se submete diante da renegação de Angel nos 

faz lembrar de como, em Beauvoir, as diferentes condições sociais do homem e da mulher 

fazem com que sejam díspares as concepções que cada um dos gêneros tem do amor. Para o 

homem, o Sujeito, “a mulher amada não passa de um valor entre outros” (Beauvoir, 2016b, p. 

461), constituindo esta apenas uma parcela da vida masculina. Para a mulher, o Outro, no 

entanto, “o homem é toda sua vida” (Beauvoir, 2016b, p. 421). Para ela que é, nesse contexto, 

social, econômica e, sobretudo, emocionalmente dependente de seu par, “o amor é uma 

renúncia total em proveito de um senhor”. Incapaz de realizar-se em sua própria 

singularidade, 

 

Não há para ela outra saída senão perder-se de corpo e alma em quem lhe 

designam como o absoluto, o essencial. [...] ela se esforçará por superar sua 

condição de objeto inessencial assumindo-a radicalmente; através de sua 

carne, de seus sentimentos, de suas condutas exaltará soberanamente o 

amado, colocando-o como a realidade e o valor supremos; ela se aniquilará 

diante dele. O amor para ela torna-se uma religião. (Beauvoir, 2016b, p. 462) 

 

 Quando Clare a abandona antes de partir para o Brasil, pedindo inclusive que ela 

não lhe escreva até que ele finalmente o faça, não há resistência alguma por parte dela. O 

narrador, no entanto, tem consciência dessa possibilidade e atribui a apatia de Tess a um traço 

herdado geneticamente por ela: 

 

 
109 “Chegaram ao claustro, onde estavam os túmulos dos monges. Sobre um desses túmulos, ele cuidadosamente 

a deitou.”, por Hubert Von Herkomer. Ilustração original da serialização do romance. Disponível em: 

https://victorianweb.org/art/illustration/herkomer/4.html.  

https://victorianweb.org/art/illustration/herkomer/4.html
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Se tivesse sido ardilosa, se tivesse feito uma cena, desmaiado, chorado 

histericamente em meio àquela vereda erma, apesar da fúria da qual fora 

tomado, ele provavelmente não teria suportado. Mas seu ânimo há tanto 

sofrido tornou o caminho fácil para ele, e ela mesma era seu melhor 

advogado. O orgulho, também, entrava em sua submissão – o que talvez 

fosse um sintoma daquela aquiescência imprudente tão aparente em toda a 

família d’Urberville – e as muitas eficientes cordas foram deixadas 

intocadas. (Hardy, 2022, p. 218, grifo nosso) 

 

Angel, inconsciente do peso da culpa e da vergonha sentidas por Tess e 

indiferente às consequências devastadoras de seu julgamento discriminatório para ela, parecia 

esperar que a esposa reagisse, que seu olhar se voltasse para ele uma última vez antes de 

partir, “Mas ela não considerou fazê-lo, não teria ousado fazê-lo, caída em um desmaio que 

era meio morte” (Hardy, 2022, p. 219). Se a perda de sua virgindade a condenou à morte 

social, a rejeição por parte do amado marido mata-a emocionalmente. 

Muito embora toda a situação de opressão e rejeição entre Angel e Tess não 

envolva violência física em um processo que impõe e reafirma a dominação masculina nas 

relações de gênero, ela sem dúvida é um exemplo do que Bourdieu (A dominação masculina, 

2002) chama de violência simbólica – a maneira invisível pela qual a desigualdade de gênero 

é perpetuada de forma não-física e naturalizada, por meio de normas sociais, de instituições 

(como a escola, a igreja) e de valores culturais. Inclui, além da disseminação de padrões 

sociais que marginalizam mulheres, os estereótipos de gênero e as expectativas culturais 

impostas a mulheres e homens. Essas determinações reforçam, por sua vez, a desigualdade 

nas relações de poder, retroalimentando a cadeia da opressão feminina. 

No caso de Tess, essa violência, embora possa ser identificada em diferentes 

aspectos de sua vida fictícia, afeta mais profunda e evidentemente seu modo de pensar e de 

sentir. É a violência simbólica que se faz presente na percepção negativa que ela tem do 

próprio corpo; está presente, também, na culpa, nos pensamentos de morte e na ideia de 

inutilidade que Tess carrega consigo. A violência simbólica que, dentre outras coisas, molda o 

amor submisso dela por Angel, é exercida por meio de uma força, também simbólica. Essa 

força, por sua vez, atua diretamente nos corpos oprimidos: 

 

[...] ela encontra suas condições de possibilidade e sua contrapartida 

econômica (no sentido mais amplo da palavra) no imenso trabalho prévio 

que é necessário para operar uma transformação duradoura dos corpos e 

produzir as disposições permanentes que ela desencadeia e desperta; ação 

transformadora ainda mais poderosa por se exercer, nos aspectos mais 

essenciais, de maneira invisível e insidiosa, através da insensível 

familiarização com um mundo físico simbolicamente estruturado e da 
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experiência precoce e prolongada de interações permeadas pelas estruturas 

de dominação. (BOURDIEU, 2002) 

 

Quando Tess se considera indigna do marido, quando acredita não mais merecer a 

própria vida por desonrá-lo com seu passado, ela está apenas a reproduzir um discurso 

violento que, devido a seus enormes alicerces, se sustenta de maneira imperceptível e tão 

naturalizada que soa como uma verdade inquestionável: 

 

Quando os dominados aplicam àquilo que os domina esquemas que são 

produto da dominação ou, em outros termos, quando seus pensamentos e 

suas percepções estão estruturados de conformidade com as estruturas 

mesmas da relação da dominação que lhes e imposta, seus atos de 

conhecimento são, inevitavelmente, atos de reconhecimento, de submissão. 

(BOURDIEU, 2002, grifo no original) 

 

Tais atos de conhecimento e reconhecimento têm como consequência prática atos 

de submissão, que podem se traduzir emocional e sentimentalmente – reações e atitudes muito 

presentes na postura de Tess: 

 

Os atos de conhecimento e de reconhecimento práticos da fronteira mágica 

entre os dominantes e os dominados, que a magia do poder simbólico 

desencadeia, e pelos quais os dominados contribuem, muitas vezes à sua 

revelia, ou até contra sua vontade, para sua própria dominação, aceitando 

tacitamente os limites impostos, assumem muitas vezes a forma de emoções 

corporais – vergonha, humilhação, timidez, ansiedade, culpa – ou de paixões 

e de sentimentos – amor, admiração, respeito. (BOURDIEU, 2002)  

 

Envergonhada por sua condição, Tess não demora a abandonar a casa dos pais, 

passando a oferecer serviços em diversas fazendas como trabalhadora temporária. Quando o 

telhado da casa dos Durbeyfield cede e eles – que desconhecem a real situação de abandono 

da filha – lhe pedem ajuda, ela envia o pouco que resta do dinheiro deixado por Angel. Depois 

de muito procurar por empregos no inverno, ela acaba se vendo obrigada a trabalhar em 

Flintcomb-Ash. Quase um ano se passa sem que receba qualquer correspondência do marido, 

mas Tess se mantém esperançosa em relação ao retorno e ao perdão de Clare. Ao descobrir 

que, pouco depois de deixá-la, Angel propusera Izz Huett – colega de trabalho de Tess na 

vacaria de Talbothays – que partisse com ele para o Brasil, ela decide ir até os sogros em 

busca de notícias, já que sequer recebera o endereço onde ele se encontrava no Brasil. 

Tess arrumou-se com as roupas encomendadas pelo marido, há muito guardadas 

desde que ele partiu, levando consigo também o belo par de sapatos que ele havia comprado 

para ela. Evitando desgastá-los com a longa caminhada que tinha pela frente, Tess calçou suas 
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botas de caminhada por todo o caminho, escondendo-as próximo à casa dos sogros para só 

então fazer uso dos sapatos finos e causar uma boa impressão. No entanto, ela não encontra o 

senhor e a senhora Clare, mas ouve os irmãos mais velhos de Angel comentarem com Mercy 

Chant (a mulher com quem Angel teria se casado, se não fosse por ela) sobre seu casamento – 

considerado por eles uma atitude precipitada. Como se nada mais pudesse dar errado para 

Tess, os irmãos Clare encontram suas botas e supõem que o par tenha sido abandonado por 

algum mendigo antes de pedir esmolas descalço. Considerando-as em bom estado, Mercy as 

leva consigo com o objetivo de dá-las “a algum pobre”. Sentindo-se humilhada, ela parte de 

volta à Flintcomb-Ash sem nem mesmo falar com os sogros: 

 

Lágrimas que lhe cegavam corriam por seu rosto. Sabia que era tudo 

sentimento, impressões infundadas, que faziam com que lesse a cena como 

sua própria condenação; mesmo assim, não podia superar; não podia 

contrapor sua própria pessoa indefesa perante todos aqueles indícios 

desfavoráveis. Era impossível pensar em retornar ao presbitério. A esposa de 

Angel sentiu como se houvesse sido perseguida até a colina como uma coisa 

desprezada por aqueles – para ela – clérigos superfinos. (Hardy, 2022, p. 

259, grifo nosso) 

 

O narrador lamenta o ocorrido, lembrando ao leitor que a triste situação de Tess 

teria sido o suficiente para cativar os solícitos e caridosos sogros que sequer conhecera: 

 

Sua presente condição era precisamente aquela que teria despertado a 

simpatia dos velhos Mr. e Mrs. Clare. Seus corações iam ao socorro de casos 

extremos, quando os sutis problemas mentais dos menos desesperados da 

humanidade falhavam em ganhar seu interesse e atenção. (Hardy, 2022, p. 

260) 

 

O fracasso da empreitada em busca da ajuda da família Clare é claramente 

atribuído, pelo narrador, ao gênero de Tess: ele acusa sua “feminina perda de coragem no 

momento final e mais crítico” de ser “o maior infortúnio de sua vida”, e, portanto, o causador 

desse e de outros momentos de sofrimento para ela (Hardy, 2022, p. 260, grifo nosso). O 

vacilo de Tess diante de grandes decisões é, de fato, recorrente, a exemplo das diversas 

oportunidades que teve de contar a verdade sobre seu passado a Angel antes que se casassem. 

Em uma delas, sem reunir a coragem necessária para contar sua história pessoalmente, ela 

escreve tudo em uma carta, que Angel não encontra porque acaba ficando presa debaixo do 

tapete. Ao perceber que o noivo não recebera a correspondência, Tess queima a confissão e 

desiste de dizer a ele a verdade (capítulo 33). 
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No caminho de volta a Flintcomb-Ash, Tess reencontra Alec d’Urberville. Diante 

de suas insistentes tentativas de consegui-la de volta, Tess permanece fiel ao marido, pelo 

menos até que a morte de John Durbeyfield, somada à ausência de respostas de Angel aos 

seus sofridos apelos, a deixe sem alternativas para salvar sua família da miséria. A devoção de 

Tess é demonstrada, na narrativa, por meio de uma superficial transformação intelectual da 

personagem. Em suas inúteis tentativas de manter Alec afastado, ela menciona com orgulho o 

que aprendeu com o marido: 

 

“Como posso orar pelo senhor”, ela disse, “quando estou proibida de 

acreditar que o grande Poder que move o mundo alteraria Seus planos por 

minha causa?” 

“Pensa mesmo isso?” 

“Sim. Fui curada da presunção de pensar diferente.” 

“Curada? Por quem?” 

“Por meu marido, se devo dizer.” (Hardy, 2022, p. 276) 

 

Mais adiante, Alec replica: 

 

“O fato é”, disse d’Urberville secamente, “tudo em que seu querido marido 

acreditava, você aceita, e tudo que ele rejeitava, você rejeita, sem a mínima 

investigação ou reflexão de sua parte. É bem típico de vocês mulheres. Sua 

mente é escrava da dele.” 

“Ah, porque ele conhecia tudo!”, disse ela, com a fé simples e triunfante em 

Angel Clare que o mais perfeito dos homens dificilmente mereceria, muito 

menos seu marido. 

 “Sim, mas você não deveria admitir opiniões negativas de outra pessoa 

assim. Um bom sujeito não devia ser para ensinar a você tamanho 

ceticismo!” 

“Ele nunca forçou meu discernimento! Nunca discutiria sobre o assunto 

comigo! Mas vejo assim: o que ele acreditava, após refletir profundamente 

sobre suas doutrinas, era mais provável de estar correto do que o que eu 

acredito, que não as estudei.” (Hardy, 2022, p. 276) 

 

No que diz respeito à submissão intelectual feminina, Beauvoir descreve a mulher 

como “a argila que se deixa passivamente malaxar e moldar”, permitindo que o pensar 

feminino ecoe o masculino, garantindo assim sua perpetuação. Para ela, “não é apenas 

eroticamente, é também moral e intelectualmente que o marido ‘forma’ a esposa; ele a educa, 

marca-a, impõe-lhe sua personalidade” (Beauvoir, 2016a, p. 242). É exatamente o que 

percebemos na concepção hardyana de Tess. No caso dela, uma jovem mulher sem acesso à 

educação superior, isso acontece sem resistência alguma. A conformidade intelectual de Tess, 

apesar de aparentemente intensa, é rasa e o conhecimento que ela toma como verdade 

absoluta vai além de sua própria compreensão: 
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“Quero crer no mesmo que ele, embora ele não queira que eu o faça e 

consegui convencê-lo a contar-me alguns de seus pensamentos. Não posso 

dizer que entenda tudo, mas sei que está correto.” 

“Imagina ser possível ensinar-me aquilo que você mesma não sabe!” Ele 

ficou pensativo. 

“E, assim, atrelei minha sorte espiritual à dele”, ela recomeçou. “Não 

desejaria que fosse diferente. Se é bom o bastante para ele, é bom o bastante 

para mim.” (Hardy, 2022, p. 277) 

 

Quando Angel falha em socorrê-la e ela se vê à beira da submissão à Alec, Tess 

finalmente se permite perceber o quanto, na verdade, seu idolatrado marido foi cruel: 

 

Ó! Por que me tratou de forma tão monstruosa, Angel! Eu não merecia isso. 

Pensei a respeito de tudo com muito cuidado e nunca, nunca poderei 

perdoá-lo! Sabe que não pretendi fazer mal a você – por que fez tanto mal a 

mim? É muito cruel, de fato! Tentarei esquecê-lo. De suas mãos, recebi 

nada além de injustiça! (Hardy, 2022, p. 309, grifo no original) 

 

Mais uma vez, Beauvoir, ao falar sobre o amor feminino, parece ecoar o drama 

fictício de Tess e faz-nos pensar que, apesar de lamentável, tal nível de submissão concebido 

por Hardy possa ter sido, de fato, algo recorrente nas mentes femininas ao longo da história. 

Ela enfatiza, sobre a “decepção desesperante” da mulher que descobre a mediocridade do 

homem, seu ídolo: “Nenhum homem é deus. As relações que a mística sustenta com a divina 

ausência dependem unicamente de seu fervor: mas o homem divinizado, e que não é Deus, 

está presente. Disso nascerão os tormentos da apaixonada” (Beauvoir, 2016b, p. 474). 

O amor de Tess por Angel, no entanto, não se esvai com o tempo. Quando ele 

retorna, arrependido, é nada menos que a devoção de Tess a ele que, no final do romance, a 

motiva a assassinar Alec. Os insultos do amante a Angel são mais ofensivos para Tess do que 

o fato de Alec tê-la arruinado não só uma, mas duas vezes: “devo [o assassinato] a você e a 

mim, Angel”; pelos “erros [de Alec] para com você através de mim”; “Ele me ouviu chorando 

por sua causa e me provocou cruelmente; e chamou você por um nome feio; e eu o matei. 

Meu coração não pôde suportar. Ele já havia me importunado a seu respeito antes” (Hardy, 

2022, p. 336). 

 

Figura 9 - Alec é encontrado morto no quarto 
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Fonte: The Victorian Web110 

 

Para além de motivações vazias envolvendo a honra do marido, é a consideração 

da palavra do amado como verdade inquestionável que encarrega Tess de alcançar seu tão 

desejado perdão com a morte de quem ela equivocadamente considera seu único algoz. 

Depois de confessar a Angel seu passado na noite de núpcias, ele a havia questionado: “Como 

podemos viver juntos enquanto aquele homem ainda estiver vivo? – ele é seu marido por 

natureza, não eu. Se estivesse morto, poderia ser diferente...” (Hardy, 2022, p. 209, grifo 

nosso). Em completa obediência, ela transforma essa possibilidade em fato e, como que em 

uma resposta tardia, pergunta: “Angel, perdoará meu pecado contra você agora que eu o 

matei? Pensei, enquanto corria, que você certamente me perdoaria agora que eu fiz isso. O 

pensamento veio a mim como um raio que eu poderia conseguir você de volta assim” (Hardy, 

2022, p. 336). 

 

2.3. ALEC, THE HUSBAND IN NATURE 

 

[…] we may draw from it this useful lesson: that loss of virtue in a female is irretrievable; 

that one false step involves her in endless ruin; that her reputation is no less brittle than it 

is beautiful; and that she cannot be too much guarded in her behaviour towards the 

undeserving of the other sex. 

 

 
110 “Ele estava deitado de costas como se mal tivesse se mexido.”, por Hubert Von Herkomer. Ilustração original 

da serialização do romance. Disponível em: https://victorianweb.org/art/illustration/herkomer/23.html.  

https://victorianweb.org/art/illustration/herkomer/23.html
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Pride and Prejudice (1813), de Jane Austen111 

 

“Vai levar um tempo até que ele [o coche] passe por Trantridge Cross 

novamente. E se caminharmos pela propriedade para passar o tempo, minha 

bela priminha?” 

Tess desejava encurtar a visita tanto quanto possível, mas o jovem era 

insistente e ela consentiu em acompanhá-lo. Ele a conduziu sobre o 

gramado, jardins e conservatórios; e, então, para o pomar e as estufas, onde 

perguntou-lhe se ela gostava de morangos. 

“Sim”, disse Tess, “quando é época.” 

“Já estão dando frutos.” D’Urberville começou a colher espécimes da fruta, 

entregando-os a ela ao abaixar-se. E, selecionando um fino produto da 

variedade ‘Rainha Britânica’, ficou de pé e segurou-o pela haste até a boca 

de Tess. 

“Não – não!”, disse ela rapidamente, pondo seus dedos entre a mão dele e 

seus lábios. “Preferiria comê-lo com minhas próprias mãos.” 

“Tolice!”, ele insistiu. E, um pouco perturbada, ela entreabriu os lábios e 

cedeu. (Hardy, 2022, p. 36) 

 

Figura 10 - Alec oferece morangos a Tess 

 

Fonte: The Victorian Web112 

 
111 Em tradução livre: “[…] podemos tirar disso uma útil lição: que a perda de virtude em uma mulher é 

irreparável; que um passo em falso a envolve em ruína interminável; que sua reputação é tão frágil quanto é bela; 

e que ela não pode ser excessivamente guardada em seu comportamento em relação aos indignos do sexo 

oposto.” 
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Apesar de o memorável episódio da sedução/estupro de Tess ter passado por um 

óbvio e necessário processo de censura tanto pela parte de Hardy quanto de seus editores, o 

momento citado acima – em que Alec a oferece morangos fora de época e faz com que Tess, 

mesmo contra a própria vontade, coma diretamente de suas mãos – pode ser considerado uma 

transposição à situação que viria a ser posteriormente vivenciada por ela (Boumelha, 2008, p. 

XXI). O recurso narrativo pode, então, sugerir o caráter abusivo e não consensual do evento 

protagonizado por ambos em The Chase alguns meses mais tarde.  

No dia de sua primeira visita, envergonhada por toda a ideia de proclamar 

parentesco e intimidada pelos avanços de Alec (para ela um estranho de classe superior), Tess 

apresenta uma postura submissa, obedecendo a ele “como em um sonho” e aceitando 

“qualquer coisa por ele oferecida” (Hardy, 2022, p. 36). O narrador atrela a submissão de Tess 

à Alec estritamente à dependência financeira que tinha dele, argumentando que “ela era mais 

maleável em suas mãos do que qualquer mero companheiro seria capaz de torná-la, devido a 

sua inevitável dependência com relação à mãe dele, e, através do relativo desamparo daquela 

dama [que era cega e, portanto, considerada inválida], da dependência com relação a ele” 

(Hardy, 2022, p. 55). 

O capítulo 11, que termina com o acontecimento do estupro/sedução e encerra a 

primeira fase do romance, começa demonstrando certa postura de recusa de Tess em relação 

aos avanços indecorosos de Alec. Depois de resgatá-la a cavalo do meio de uma confusão 

noturna, situação na qual ela se viu sem outra saída, os dois partem em cavalgada e o seguinte 

diálogo acontece: 

 

“Tess, por que não gosta quando a beijo?” 

“Suponho... que seja porque não o amo.” 

“Está certa disso?” 

“Fico aborrecida com você às vezes!” 

“Ah, era o que eu temia.” (Hardy, 2022, p. 63) 

 

Mais adiante, outra pergunta: 

 

“Não a ofendi demonstrando meu amor?” 

“Às vezes.” 

“Quantas vezes?” 

“Sabe tão bem quanto eu – muitas vezes.” 

“Todas as vezes em que tentei?” (Hardy, 2022, p. 63) 

 

 
112 “Prefiro pegá-lo, senhor, com minhas próprias mãos.” por E. Borough Johnson. Ilustração original da 

serialização mensal do romance. Disponível em: https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/1.html. 

https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/1.html
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O diálogo nos permite imaginar a frequência dos assédios de Alec em relação a 

Tess nos meses em que ficara trabalhando na propriedade dos d’Urbervilles. Embora o texto 

não nos dê acesso aos pensamentos dela nesse momento, Tess não responde à última 

pergunta, ficando em silêncio e levando o leitor a se questionar se os avanços de Alec foram 

sempre indesejados. Cansada, acaba caindo no sono e apoiando a cabeça nele. Alec, por sua 

vez, a abraça pela cintura, o que faz Tess acordar e dar-lhe um empurrão.  

 

“Isso foi de uma ingratidão diabólica!”, disse ele. “Minhas intenções não são 

más – apenas evitar que você caia.” 

Hesitou até que, considerando que poderia, afinal, ser verdade, cedeu, 

dizendo de forma bastante humilde: “peço perdão, senhor.” 

“Não a perdoarei a menos que demonstre alguma confiança em mim. Bom 

Deus!”, exclamou, “o que pensa que sou para recusar-me? Uma mera criança 

como você! Por quase três mortais meses tem brincado com meus 

sentimentos, recusando-me e esnobando-me. Não aceitarei mais essa 

situação!” (Hardy, 2022, p. 64) 

 

Lerner (2019, p. 125) nos lembra que, em uma demonstração de poder e de 

superioridade de classe, era esperada a servidão sexual – consensual ou não – de mulheres de 

classe mais baixa (como servas, camponesas) por homens de classe mais alta. Apesar de a 

diferença de classe não ter sido mencionada por Alec, é ela um dos fatores que obriga Tess a 

manter um comportamento obediente em relação a ele, inclusive aceitando toques que 

aparentemente recusaria se tivesse a liberdade para tal. Quando ela dá a Alec uma alternativa 

para a situação, ele a impede de partir e força o contato físico mais uma vez: 

 

“Partirei amanhã, senhor.” 

“Não, não partirá para longe de mim amanhã. Peço mais uma vez: 

demonstrará sua fé em mim deixando que a abrace? Diga que sim. Estamos 

somente os dois aqui, ninguém mais. Conhecemos bem um ao outro; e você 

sabe que a amo, e a considero a menina mais linda do mundo, e você é. Não 

posso tratá-la como a trataria um pretendente?” 

Ela inspirou irritada, fazendo objeção, contorcendo-se desconfortavelmente 

em seu assento, os olhos fixos à frente, e murmurou: “Não sei... queria que... 

como posso dizer sim ou não quando...” 

Ele resolveu a questão abraçando-a como desejava e Tess não expressou 

mais nenhuma oposição. (Hardy, 2022, p. 64, grifo nosso) 

 

A frase interrompida de Tess não deixa dúvidas: não há fuga para ela da 

autoridade de Alec d’Urberville – seja da autoridade masculina ou de classe superior dele em 

relação a ela, uma pobre mulher camponesa. Dependente do trabalho que ele a garante para 

ajudar a família, ela não tem alternativas à submissão, e mesmo quando considera desfazer-se 

da relação de dependência econômica, é dele a última palavra, figurada na ação não 
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consensual de um abraço. A opressão que ela sofre traz as duas marcas, de classe e de gênero, 

juntas em um emaranhado indissociável. 

 

A exploração sexual de mulheres de classe baixa por homens de classe alta 

pode ser demonstrada na Antiguidade, sob o feudalismo, em lares burgueses 

dos séculos XIX e XX na Europa, nas complexas relações de sexo/raça entre 

mulheres dos países colonizados e seus colonizadores homens – é 

onipresente e disseminada. Para as mulheres, exploração sexual é a própria 

marca da exploração de classe. (Lerner, 2019, p. 264, grifo nosso) 

 

Momentos antes do acontecimento em The Chase, Alec diz a Tess que seu pai 

ganhou dele um novo cavalo, e seus irmãos, alguns brinquedos. Alec parece esperar que tal 

atitude seja o suficiente para que Tess retribua seus avanços. Ela, atordoada, parece se sentir 

na obrigação de fazê-lo, porém, mantem-se firme: 

 

“Eu não sabia... que você havia enviado coisas para ele!”, ela murmurou, 

bastante emocionada. “Quase desejo que não tivesse mandando – sim, quase 

isso.” 

“Por que, minha cara?” 

“Porque... não sei bem como agir.” 

“Tessy... não me ama nem um pouquinho agora?” 

“Sou grata”, ela admitiu relutantemente. “Mas temo que não...” A repentina 

visão da paixão de seu interlocutor a agitou a tal modo que, começando com 

uma lágrima vagarosa, e então outra, chorou copiosamente. (Hardy, 2022, p. 

65-66) 

 

A sedução/estupro acontece logo em seguida, quando Alec percebe que estão 

perdidos – segundo o narrador, visando a passar mais tempo com Tess, ele cavalgara sem 

rumo certo por mais de uma hora, “dando mais atenção à forma de Tess iluminada pelo luar 

que a qualquer objeto ao redor” (Hardy, 2022, p. 66). Nesse sentido, o corpo de Tess é 

colocado como um catalisador de sua própria situação de vulnerabilidade. Exausta, ela 

adormece sobre as folhas, estando então claramente inconsciente durante o ocorrido. 

 

“Tess!”, chamou D’Urberville. 

Não houve resposta. A escuridão era agora tamanha que não via nada além 

da pálida nebulosidade a seus pés, a forma vestida de musselina branca que 

deixara sobre as folhas. Todo o resto era apenas breu. D’Urberville abaixou-

se e ouviu uma respiração mansa e regular. Ajoelhou-se e curvou-se ainda 

mais, até que a respiração esquentou-lhe o rosto, e, em um momento, sua 

bochecha estava em contato com a dela. Ela dormia profundamente e, sobre 

os cílios, havia lágrimas. (Hardy, 2022, p. 66) 

 

Não há descrição do acontecimento pela voz narrativa – talvez por uma questão de 

autocensura. Hardy faz uso da névoa densa e da escuridão para tornar o acontecimento 
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indiscernível tanto pelo narrador, quanto pelo leitor, dispensando assim qualquer 

detalhamento. O primeiro, no entanto, exerce seu julgamento, perguntando-se: 

 

Por que aquilo sob tão belo tecido feminino, delicado como a seda, e 

praticamente tão puro quanto à neve até então, deveria ser violada por tão 

bruto desenho como aquele que estava destinado a receber; por que o bruto 

apropria-se do mais fino? O homem errado, da mulher? A mulher errada, do 

homem? Milhares de anos de filosofia analítica falharam em explicá-lo para 

nosso senso de ordem. Talvez seja possível admitir a vingança implícita na 

presente catástrofe. (Hardy, 2022, p. 67, grifo nosso) 

 

A escolha de palavras feita por Hardy, nesse caso, pode de certa forma inferir o 

caráter da ocasião. O verbo utilizado, to appropriate, de acordo com o Cambridge Dictionary, 

pode ser definido como “tomar algo para seu próprio uso, geralmente sem permissão” 

(tradução nossa)113. A menção ao ato sexual como a violação de “tão belo tecido feminino” 

por um padrão grosseiro (a coarse pattern), ou “tão bruto desenho”, como dito na tradução 

brasileira, e a definição do acontecimento como uma catástrofe pelo narrador, corroboram 

para o entendimento da natureza violenta e provavelmente coercitiva do ocorrido. No entanto, 

é preciso lembrar que a “queda” de uma mulher poderia ser considerada catastrófica mesmo 

se acontecesse em consequência de uma ação intencional por parte desta; por sua vez, a perda 

da virgindade feminina é necessariamente caracterizada como uma violação, seja o ato sexual 

consensual ou não: 

 

É pela vagina que a mulher é penetrada e fecundada; e a vagina se torna 

centro erótico pela intervenção do homem, intervenção esta que constitui 

sempre uma espécie de violação. Por um rapto real ou simulado é que a 

mulher era outrora arrancada de seu universo infantil e jogada na sua vida de 

esposa; é uma violência que a faz passar de moça a mulher: diz-se também 

“tirar” a virgindade de uma jovem, “tomar-lhe” a flor. Essa defloração não é 

o fim harmônico de uma evolução contínua, é a ruptura abrupta com o 

passado, o início de um novo ciclo. (Beauvoir, 2016b, p. 124-125) 

 

Embora conhecido pela ambiguidade que a priori impede o leitor de caracterizar o 

encontro sexual como estupro ou sedução, a descrição do fatídico evento, como bem lembra 

Davis Jr. (1997), começa marcada pela falha no estabelecimento de uma comunicação verbal 

entre Alec e Tess e pela posterior ênfase no fato de que a personagem dormia profundamente, 

estando, portanto, inconsciente – o que, mesmo para a legislação vitoriana, já caracterizaria 

um estupro:  

 

 
113 Do original: “to take something for your own use, usually without permission”. Disponível em: 

https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/appropriate?q=to+appropriate.  

https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/appropriate?q=to+appropriate
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A lei inglesa do século XIX definia estupro como “o crime de ter 

conhecimento carnal e ilegal de uma mulher por meio da força e contra a sua 

vontade.” O Digest of English Case Law de Mews explica ainda que “para 

constituir estupro, não é necessário que a relação sexual com a mulher seja 

feita contra a sua vontade; é suficiente que seja feita sem o seu 

consentimento.” (Davis Jr., 1997, p. 223, tradução nossa)114 

 

Na primeira edição do romance, publicada de forma seriada em 1891, Alec faz 

com que Tess ingira licor de uma garrafa. Todas as menções à ingestão de bebida alcóolica 

são retiradas na edição de 1892, tornando a situação mais ambígua. Para Davis Jr. (1997, p. 

226), o fato de Alec tentar intencionalmente drogar Tess confirma não apenas uma má 

intenção de sua parte, mas um crime. Ingham (2009), vai ainda além, e associa o caráter do 

ocorrido à situação social de Tess em relação a Alec: 

 

Dada sua dependência econômica e a de sua família em relação a Alec, dada 

sua inocência e sua experiência, e a ausência de alguém a quem ela possa 

recorrer, esse evento é tão estupro quanto teria sido se Alec tivesse usado 

violência ou se Tess estivesse drogada ou dormindo. O ato de Alec é 

culposo, a resposta de Tess não é. (Ingham, 2009, p. 145, tradução nossa)115 

 

Discordamos, no entanto, de quando a autora sugere que Hardy atribui a Tess 

certa culpabilidade pelo ocorrido quando o narrador alega que alguns de seus antepassados 

masculinos, voltando de uma noite igualmente agitada, dispensaram o mesmo tratamento a 

camponesas como ela, até mesmo com maior crueldade. Hardy trata como hereditário o triste 

acontecimento, como se Tess estivesse condenada a tal destino fatalista como uma forma de 

punição à má conduta de seus ancestrais. O narrador lamenta que “ainda que visitar os 

pecados dos pais sobre os filhos possa ser moralmente bom para divindades, tal medida é 

desprezada pela natureza humana comum; e, portanto, não oferece consolo” (Hardy, 2022, p. 

67). Não sendo a herança genética algo passivo de escolha para Tess, entende-se, portanto, 

que não é a ela que tal culpabilidade é atribuída, muito embora amenize a responsabilidade de 

Alec em relação ao ocorrido. Sobre a hereditariedade como justificativa, a própria autora 

comenta em outro momento: 

 

A extensão da ideia de hereditariedade para a transmissão de traços que não 

sejam físicos fascina Hardy porque envolve a questão do livre arbítrio, um 

 
114 Do original: “English law in the nineteenth century defined rape as ‘the offence of having unlawful and carnal 

knowledge of a woman by force, and against her will.’ Mews's Digest of English Case Law further explains that 

‘to constitute rape, it is not necessary that the connection with the woman should be had against her will; it is 

sufficient if it is without her consent.’” 
115 Do original: “Given her economic dependence and that of her family on Alec, given her innocence and his 

experience, and the absence of anyone she can turn to, this event is as much rape as it would have been had Alec 

used violence or had Tess been drugged or asleep. Alec’s act is culpable, Tess's response is not.” 
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aspecto da causalidade que o preocupa. Com características não físicas, 

surge a possibilidade de que as ações de alguém possam ser [...] 

determinadas apenas pela hereditariedade. Essa teoria já foi usada no século 

XIX para explicar coisas como alcoolismo, promiscuidade sexual e 

tendências criminosas, que supostamente eram recorrentes entre os pobres 

indignos. (Ingham, 2009, p. 170, tradução nossa)116 

 

Davis Jr. (1997) aborda a questão do estupro no romance, e defende que a decisão 

de Hardy de manter Tess fora do alcance da proteção legal a que ela teoricamente teria direito 

demonstra didaticamente a distância que existia entre as mulheres de classe trabalhadora e as 

leis que poderiam vir a resguardá-las: 

 

Com sua falta de recursos e “conhecimento jurídico”, as mulheres estavam 

efetivamente fora do alcance da lei. A passagem da Lei de Emenda à Lei 

Criminal de 1885 – intitulada "Lei para fornecer mais proteção às mulheres e 

meninas" – sugere que a lei criminal também era ineficaz em ajudar as 

mulheres. Tess pode simplesmente não saber como proceder legalmente 

contra Alec porque ela não entende nem a lei nem seu lugar nela. (Davis Jr., 

1997, p. 227, tradução nossa)117 

 

O autor, assim como Ingham (2009, p. 145), chama também a atenção para outra 

questão, ainda mais polêmica: as semanas em que Tess permaneceu como amante de Alec em 

Trantridge após o ocorrido em The Chase. O capítulo seguinte ao estupro nos mostra sua fuga 

da propriedade, quando Tess apresenta uma postura completamente diferente em relação ao 

jovem, com quem ela, dessa vez, permaneceu por vontade própria. 

 

“Ora! Bem, se não queria ir a Trantridge, por que foi?” 

Ela não respondeu. 

“Não foi por amor a mim – isso posso jurar.” 

“É verdade. Se fosse por amor a você, se eu alguma vez o tivesse amado 

sinceramente – se eu ainda o amasse – não desprezaria e odiaria a mim 

mesma por minha fraqueza como faço agora! Meus olhos encantaram-se por 

você por um tempo, e foi só.” 

Ele deu de ombros. Ela prosseguiu: 

“Não entendi suas intenções até que fosse tarde demais.” 

“É o que toda mulher diz.” (Hardy, 2022, p. 69, grifo nosso) 

 
116 Do original: “The extension of the idea of heredity to the transmission of traits other than the physical 

fascinates Hardy because it involves the question of free will, an aspect of causality which preoccupies him. 

With non-physical characteristics the possibility arises that someone's action may be […] determined solely by 

heredity. this theory was already used in the nineteenth century to account for such things as alcoholism, 

alcoholism, sexual promiscuity, and criminal tendencies which were said to be recurrent amongst the 

undeserving poor.” 
117 Do original: “With their lack of resources and legal ‘know-how’, women were effectively outside the scope of 

the law. The passage of the Criminal Law Amendment Act of 1885 – entitled "An Act to make further provision 

for the Protection of Women and Girls”— suggests that the criminal law was similarly ineffective in helping 

women. Tess may simply not know how to proceed against Alec legally because she understands neither the law 

nor her place in it.” 



106 

 

 

Figura 11 - Tess abandona Trantridge 

 

Fonte: The Victorian Web118 

 

Mais adiante, o narrador nos fornece uma visão ainda mais clara da natureza dos 

sentimentos de Tess por Alec: 

 

Nunca o amara de fato. Não o amava nem um pouco agora. Temera-o, 

estremecera diante dele, sucumbira aos hábeis avanços que fizera contra sua 

vulnerabilidade. Então, temporariamente cega por seus modos ardentes, fora 

levada à confusa entrega por um momento: repentinamente, sentira desprezo 

e aversão, e fugira. Era tudo. Não chegava a odiá-lo. Mas ele era pó e cinzas 

para ela. E, ainda que pelo bem de seus familiares, não desejava desposá-lo. 

(Hardy, 2022, p. 74) 

 

Ampliando a ideia e as consequências de uma primeira experiência confusa, 

Hardy faz com que Tess se aposse de sua sexualidade; ele naturaliza uma relação puramente 

sexual, desprovida de afeto entre ela e Alec e, controversamente, insiste na pureza de Tess 

apesar disso. Para Ingham (2009), essa naturalização “instiga a exclusão de relações sexuais 

da esfera de julgamento moral” (p. 146, tradução nossa)119 – um movimento ousado da parte 

de Hardy já que, como aponta Davis Jr (1997, p. 228), diferente do estupro, que tinha 

implicações meramente legais, a sedução, para as mulheres vitorianas, era tomada como uma 

questão moral por sua consensualidade.  

 
118 “Tess ficou parada e virou-se para olhar para trás.”, por Joseph Syddall. Ilustração original da serialização 

do romance. Disponível em: https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/1.html.  
119 Do original: “urges the exclusion of sexual relationships from the sphere of moral judgement.” 

https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/1.html
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Quando volta para a casa dos pais, Tess os surpreende com a recusa à ideia de um 

casamento que poderia amenizar os danos de sua situação. Somada à ausência de iniciativa de 

Alec, que nunca lhe propusera o matrimônio, há o orgulho por parte de Tess que, em resposta 

ao comentário de Joan de que qualquer mulher teria aceitado um casamento nessas condições, 

diz: “Talvez qualquer mulher menos eu” (Hardy, 2022, p. 73). 

 

Convencer Alec d’Urberville a se casar com ela! Ele se casar COM ELA! 

Sobre matrimônio, ele nunca dissera palavra. E, se tivesse dito? Como um 

convulsivo impulso de agarrar-se à salvação social a impeliria a responder, 

não sabia. Porém, sua pobre e tola mãe pouco sabia sobre seus atuais 

sentimentos para com aquele homem. Talvez fossem pouco comuns nas 

circunstâncias – infelizes, inexplicáveis! Mas era assim. E isso, como 

dissera, era o que a fazia detestar a si mesma. (Hardy, 2022, p. 74) 

 

Unir-se sacramentalmente ao corruptor era considerado uma alternativa de 

redenção às mulheres caídas, pois o matrimônio tornaria moral e socialmente aceitável, 

sobretudo, o exercício de sua sexualidade: 

 

 O casamento não é apenas uma carreira honrosa e menos cansativa do que 

muitas outras: só ele permite à mulher atingir a sua integral dignidade social 

e realizar-se sexualmente como amante e mãe. É sob esse aspecto que os que 

a cercam encaram seu futuro e que ela própria o encara. Admite-se 

unanimemente que a conquista de um marido — ou, em certos casos, de um 

protetor —, é para ela o mais importante dos empreendimentos. (Beauvoir, 

2016b, p. 76) 

 

Embora Alec não a tenha pedido em casamento – ele mesmo, por isso, se 

denomina um mau sujeito120 –, se dispõe a sustentá-la como a uma amante: 

 

“Estou pronto para pagar até o último centavo. Sabe que não precisa voltar a 

trabalhar no campo ou na leiteria. Sabe que posso vesti-la com o melhor em 

vez das roupas simples que ultimamente tem usado por afetação, como se 

não pudesse comprar nem uma fita para os cabelos.”  

[...] “E, se certas circunstâncias vierem a tornar-se realidade – compreende – 

se estiver vivendo, ainda que com o mínimo de dificuldades, escreva para 

mim, e terá em retorno tudo de que precisa.” (Hardy, 2022, p. 70) 

 

A recusa de Tess, no entanto, não é, como se pode imaginar, somente à 

dependência econômica de Alec, mas a uma completa condição de dominação e submissão 

estabelecida culturalmente pela perda de sua virgindade com ele. Ela diz, e o próprio Hardy 

enfatiza: “Eu deveria ser sua criatura para continuar fazendo o que diz, e não o farei!” (Hardy, 

 
120 “Suponho que seja um mau sujeito – um sujeito malvado para diabo! Nasci mau e vivi assim, e morrerei 

assim com toda a probabilidade” (Hardy, 2022, p. 70). 
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2022, p. 70, grifo no original). Ingham (2009), lembra que Tess, em seu contexto 

sociocultural, crescera familiarizada com “a ideia de que o primeiro ‘possessor’ físico de uma 

mulher possui sua vida” (p. 172, tradução nossa)121. Ela, em dado momento, chega a 

ponderar: “Não era seu marido, dissera [sobre Alec]. Ainda assim, uma consciência de que, 

em sentido físico, aquele era seu único marido, pareceu pesar mais e mais sobre ela” (Hardy, 

2022, p. 311). 

Mais adiante, a jovem lamenta ao se ver obedecendo às ordens de Alec, como um 

animal devidamente domado, permitindo que ele a beije no rosto como bem deseja: “‘Se 

assim desejar’, respondeu indiferente. ‘Veja como conseguiu total controle sobre mim!’” 

(Hardy, 2022, p. 70). Beauvoir (2016a, p. 217), complementarmente à ideia de submissão 

internalizada por Tess, define como um mito historicamente propagado ao longo da história 

das mulheres a ideia de que em uma primeira relação sexual, a destruição do hímen permite 

que o homem possua o corpo feminino de maneira irreversível, afirmando seu domínio sobre 

a mulher, que passa a ser um objeto inequivocadamente passivo diante dele. 

Depois da partida de Tess de Trantridge no capítulo 12, Alec d’Urberville 

reaparece apenas no final do capítulo 44, convertido pela doutrina pregada pelo pai de Angel 

Clare. Seu retorno se dá em um momento de extrema infelicidade e vulnerabilidade para Tess 

que, abandonada pelo marido, precisa se submeter a condições de trabalho degradantes em 

Flintcomb-Ash para sobreviver. Amedrontada pela presença de Alec e pelas lembranças de 

um passado com ele, Tess sente-se enojada122 pela transformação grotesca, considerada por 

ela incoerente com a “natureza” de Alec: 

 

Era menos reforma que transfiguração. As antigas curvas sensuais estavam 

agora moduladas em linhas de devota paixão. Os traços dos lábios que antes 

significavam sedução agora expressavam súplica; o brilho do rosto que 

ontem traduzia rebeldia estava agora evangelizado no esplendor da retórica 

religiosa; o animalismo tornara-se fanatismo; o Paganismo, Paulinismo123; o 

ousado olho zombador que brilhara sobre seu corpo com tamanho domínio 

agora cintilava com a rude energia de uma teolatria quase feroz. Aquelas 

angularidades sombrias que sua face costumava vestir quando seu desejo era 

contrariado, agora cumpriam seu dever ao imaginar o incorrigível desertor 

que insistia em retornar a chafurdar na lama. 

Os traços pareciam protestar. Haviam sido desviados de sua conotação 

hereditária para significar impressões não pretendias pela Natureza. Estranho 

que sua própria elevação fosse um desvio; que elevar-se parecesse uma 

falsificação. (Hardy, 2022, p. 262-263) 

 
121 Do original: “The idea that the first physical ‘possessor’ of a woman owns her life is one familiar to Tess 

from the society she lives in.” 
122 “Essa entonação bastante familiar, menos de quatro anos antes, trouxera a seus ouvidos expressões de tal 

propósito divergentes que seu coração enojara-se com a ironia do contraste” (Hardy, 2022, p. 262). 
123 Que segue o ensinamento do apóstolo Paulo (nota do tradutor). 
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Figura 12 - Tess revê Alec durante uma pregação 

 

Fonte: The Victorian Web124 

 

A suposta redenção de Alec ainda em vida muito nos diz sobre a permissividade 

da sociedade e da religião em relação a homens que infringem normas sociais. O narrador, 

dando-nos acesso aos pensamentos de Tess, demonstra a ironia e a normalidade dessa 

iniciativa e lamenta o fato de a mesma oportunidade de redenção não ser sequer oferecida a 

Tess: “D’Urberville não era o primeiro homem mau a abandonar a maldade para salvar a alma 

ainda vivo. E por que ela deveria considerar seu comportamento pouco natural? [...] Aquele 

que tecera sua perdição estava agora do lado do Espírito, enquanto ela permanecia 

degenerada” (Hardy, 2022, p. 263). Sobre divergência na reversibilidade da reputação social 

entre os sexos, sabe-se que  

 

[...] primeiramente não tem ela [a mulher] direito a nenhuma atividade 

sexual fora do casamento; o comércio carnal tornando-se uma instituição 

 
124 “O sol das três horas brilhava plenamente sobre ele...”, por E. Borough Johnson. Ilustração original da 

serialização do romance. Disponível em: https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/18.html.  

https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/18.html


110 

 

para ambos os esposos, desejo e prazer são ultrapassados no sentido do 

interesse social; mas o homem, transcendendo-se para o universal como 

trabalhador e cidadão, pode gozar antes das núpcias e à margem da vida 

conjugal prazeres contingentes: encontra, em todo caso, sua salvação por 

outros caminhos; (Beauvoir, 2016b) 

 

A irreversibilidade do erro de Tess torna-se insuportável para ela diante de tal 

constatação. Se não lhe é permitido nenhum recomeço, resta a ela ansiar pelo fim. 

 

Até esse ponto do caminho, seu coração estivera pesado com uma tristeza 

inativa; agora havia uma mudança na qualidade de sua perturbação. Aquela 

fome por afeição por tanto tempo suportada fora, naquele momento, 

substituída pela sensação quase física de um passado implacável que ainda a 

enlaçava. Intensificava sua consciência do erro até o desespero de fato. A 

quebra de continuidade que esperara entre a existência anterior e a presente 

não havia, afinal, acontecido. O passado nunca estaria completamente 

esquecido até que ela pertencesse ao passado também. (Hardy, 2022, p. 263-

264) 

 

Com uma postura completamente diferente da que apresentara em seus primeiros 

encontros com Alec, como em um despertar, Tess verbaliza sua ira diante da ironia da 

situação: 

 

Sinto-me indignada ao ouvi-lo dirigir-se a mim dessa maneira quando sabe – 

quando sabe o mal que me fez! O senhor, e aqueles como o senhor, 

desfrutam de todo o prazer possível nessa terra tornando as vidas daqueles 

como eu amargas e sombrias de tanta dor. E, então, que ótimo, quando estão 

fartos, pensar em garantir o prazer no paraíso ao converter-se! Não acredito 

no senhor... odeio essa farsa!” (Hardy, 2022, p. 265-266) 

 

No entanto, a responsabilidade pelo caráter insubmisso de sua colocação é, logo 

em seguida, atribuída a Angel Clare. Sob total influência das crenças do marido, como já 

vimos anteriormente, sua postura, em vez de uma expressão autônoma, dá-se apenas em 

obediência a outro senhor: 

 

“Tess”, ele insistiu. “Não fale assim! Veio até mim como uma alegre nova 

ideia! E você não acredita em mim? Em quê não acredita?” 

“Em sua conversão. Seu esquema envolvendo a religião.” 

“Por quê?” Ela baixou a voz. 

“Porque um homem superior ao senhor não acredita nisso.” (Hardy, 2022, p. 

266) 
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A conversão de Alec, conforme o esperado, mostra-se, de fato, superficial. Se o 

corpo de Tess foi antes por ele abertamente considerado a causa de sua condenação125, volta a 

ser descrito como uma tentação, como a causa de sua má conduta. A culpabilização de Tess é 

um dos traços mais marcantes da opressão que ela sofre nas mãos do antagonista, pois diz 

respeito a um traço da misoginia que resiste à passagem do tempo e lamentavelmente se faz 

presente ainda na atualidade. Depois de abandonar a fé recentemente adquirida, ele a 

responsabiliza por isso: 

 

“Não fez nada intencionalmente. Mas foi o instrumento – o inocente 

instrumento – de minha recaída, como dizem. Pergunto a mim mesmo: sou, 

de fato, um daqueles ‘servos da corrupção’ que, ‘após escapar da poluição 

do mundo, voltam, novamente, a enredar-se, vencidos’126 – cujo fim último é 

pior que seu início?” Ele pôs a mão no ombro dela. “Tess, minha menina, 

estava a caminho de minha salvação social até vê-la novamente!”, disse, 

balançando-a estranhamente, como se fosse uma criança. “E por que, então, 

você me tentou? Eu era um homem tão firme quanto possível até ver esses 

olhos e essa boca de novo – certamente nunca houve boca tão 

enlouquecedora desde Eva!”127  A voz dele ficou grave e uma malícia 

ardente saía de seus olhos negros. “Sua provocadora, Tess; sua maldita 

bruxa da Babilônia – não pude resistir assim que a vi novamente!” (Hardy, 

2022, p. 278, grifo nosso) 

 

Alec a condena, assim como faz a sociedade em que ela vive, por ser mulher. Sua 

mera existência é subversiva aos olhos dele. É interessante notar que a atração que ele sente 

por Tess tem caráter puramente físico, o que o leva a mencionar com frequência o corpo dela 

como a causa de seu tormento pessoal: 

 

“Você me assombra. Esses mesmos olhos que me fitaram com brilho amargo 

há um momento vêm até mim assim como você os mostrou então, de noite e 

de dia! Tess, desde que me contou sobre aquele nosso filho, é como se meus 

sentimentos, que fluíam em forte corrente puritana, subitamente 

encontrassem um caminho aberto em sua direção e, de uma só vez, 

desaguassem. O canal religioso secou imediatamente, e é você a 

responsável!” 

[...] 

“É claro que não fez nada além de manter seu belo rosto e sua figura 

curvilínea. Vi você sobre a meda antes que você me visse – aquele avental 

apertado põe em evidência seu corpo, e esse chapéu – vocês camponesas 

nunca deveriam usar esses chapéus se desejam ficar longe do perigo.” 

(Hardy, 2022, p. 284) 

 
125 O capítulo 5, em que Tess encontra Alec pela primeira vez, se encerra com a seguinte divagação da parte 

dele: “Quando d’Urberville voltou à tenda, sentou-se a refletir, com as pernas abertas sobre uma cadeira e um 

brilho contente no rosto. Então, irrompeu em uma risada alta. 

‘Ora, estou condenado! Que coisa engraçada! Ha-ha-ha! E que menina interessante!’” (Hardy, 2022, p. 38). 
126 Citação de 2 Pedro 2: 19-20. 
127 Em uma nota de rodapé, a tradutora aponta a conveniência dessa comparação entre Tess e Eva, pois a 

perseguição de Alec em muito se assemelha à da serpente do Éden (Hardy, 2022, p. 278).   
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Figura 13 - Alec culpa Tess por sua "queda" 

 

Fonte: The Victorian Web128 

 

A vilanização da figura feminina é uma tendência historicamente comum na 

sociedade patriarcal. Para Beauvoir (2016a, p. 228) , a descrição da mulher “como uma 

feiticeira, uma sedutora que fascina o homem, que o submete a seus encantos, reflete o mais 

antigo, o mais universal dos mitos”. Esse ponto de vista encontra respaldo sobretudo na 

doutrina cristã, na qual Eva é responsável pela queda de Adão no pecado e pela expulsão de 

ambos do paraíso. Alec, inclusive, faz uso das escrituras para justificar sua culpabilização de 

Tess no trecho acima. 

 

O Mal é uma realidade absoluta e a carne, um pecado. E, naturalmente, 

como nunca a mulher deixa de ser o Outro, não se considera que homem e 

mulher sejam reciprocamente carne: a carne, que é para o cristão o Outro 

inimigo, não se distingue da mulher. Nela é que se encarnam as tentações da 

terra, do sexo, do demônio. (Beauvoir, 2016a, p. 232) 

 

Muitos dos aspectos da relação de opressão estabelecida entre Tess e seus pares 

masculinos retomam o debate estabelecido por Federici (2023) no começo desse capítulo. O 

cercamento do corpo e a condenação da sexualidade feminina quando ela acontece fora dos 

padrões socialmente aceitáveis caracteriza a relação não sacramentada de Tess e Alec no 

início do romance e também agora: 

 
128 “Ele colocou a mão no ombro dela. ‘Tess, Tess, eu estava a caminho da libertação até te ver novamente,’ ele 

disse.”, por D. A. Wehrschmidt. Ilustração original da serialização do romance. Disponível em: 

https://victorianweb.org/art/illustration/daw/19.html.  

https://victorianweb.org/art/illustration/daw/19.html
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A caça às bruxas não só condenou a sexualidade feminina como fonte de 

todo mal, mas também representou o principal veículo para levar a cabo uma 

ampla reestruturação da vida sexual, que, ajustada à nova disciplina 

capitalista do trabalho, criminalizava qualquer atividade sexual que 

ameaçasse a procriação e a transmissão da propriedade dentro da família ou 

que diminuísse o tempo e a energia disponíveis para o trabalho. (Federici, 

2023, p. 349-350, grifo nosso) 

 

Tardiamente, visando tornar-se “um homem capaz de respeitar a si mesmo” 

(Hardy, 2022, p. 272) e, de alguma maneira, reparar os danos que causou a Tess, Alec pede 

sua mão em casamento129. Ela, impedida de aceitar a proposta por já estar legalmente casada 

com Angel Clare, dá a entender que a recusaria mesmo se tivesse em condições de aceitar130. 

Alec insiste em persegui-la e em persuadi-la a se entregar a ele. Aproveitando-se da situação 

de vulnerabilidade de Tess, ele se aproveita do respaldo que a perda da virgindade dela no 

passado o garante, ameaçando: “Lembre-se: eu fui seu senhor um dia! Serei seu senhor 

novamente. Se é esposa de alguém, é minha!” (Hardy, 2022, p. 286). 

Tess é resiliente em lidar com a própria penúria, como se essa, sozinha, talvez por 

uma questão de honra, não pudesse ser a responsável por sua entrega a Alec. É somente 

depois que John Durbeyfield morre, e que sua família fica sem ter para onde ir, que ela cede. 

Quando Angel a reencontra, vivendo como Mrs. d’Urberville, ela lamenta: 

 

“Esperei e esperei por você”, ela continuou, seu tom subitamente retomando 

seu antigo tom aflautado. “Mas você não veio! E eu lhe escrevi, e você não 

veio! Ele me falava que você nunca voltaria e que eu era uma tola. Ele foi 

muito bom para mim, para mamãe e para todos nós após a morte de papai. 

Ele –” 

“Não compreendo.” 

“Ele me ganhou de volta.” (Hardy, 2022, p. 330) 

 

Com a sua volta às mãos de Alec, há a reafirmação do corpo de Tess como capital 

passível de exploração – dessa vez, por um trabalho de natureza sexual. Sob uma forma do 

patriarcado que Lerner (2019, p. 267) descreve como “dominação paternalista”, em que “o 

dominado troca submissão por proteção, trabalho não remunerado por manutenção”, Alec faz 

de Tess seu objeto (como Angel faria se ela vivesse como sua esposa). Tess, por sua vez, 

 
129 “Mas pensei que nosso casamento pudesse ser uma santificação para nós dois. ‘O marido incrédulo é 

santificado pela esposa, e a esposa descrente é santificada pelo marido’, disse a mim mesmo.” (Hardy, 2022, p. 

273) 
130 ““Mas por quê?” 

“Sabe que não sinto afeição nenhuma pelo senhor.” 

“Mas sentirá com o tempo, talvez – assim que possa realmente me perdoar?” 

“Nunca!” 
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parece abdicar de qualquer autonomia ao assumir plenamente o seu papel como Outro: “Foi 

ele que pôs essas vestes em mim: não me importava com o que ele fazia comigo!” (Hardy, 

2022, p. 330). 

Estabelecendo um encerramento cíclico para o romance, Tess assassina Alec, 

perfurando seu coração com uma faca. Uma escolha simbólica, já que a penetração fálica 

encontra ecos na narrativa em momentos determinantes como na morte do cavalo Prince e, 

principalmente, na primeira experiência sexual de Tess. Assim como na ocasião do estupro, 

também não há descrição do momento do assassinato. Se a perda de sua virgindade por Alec, 

também uma perfuração, a condena a uma morte social, em uma espécie de retribuição da 

parte de Tess, o assassinato condena Alec à morte física. Quando a prendem, ela, serena, 

entrega-se de bom grado, como se a condenação física fosse, também, a sua libertação. Sabe-

se que ela, muito antes, já havia sido condenada a habitar o próprio corpo: “‘Estou pronta’, 

disse ela, em voz baixa” (Hardy, 2022, p. 345). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A função social exercida por Tess é evidenciada em muitos aspectos ao longo da 

obra. Talvez até mesmo para os mais descrentes da existência da relação entre a literatura e o 

elemento histórico-social defendida por muitos e, especialmente aqui, por Candido (2023), ela 

seja inegável quando o objeto em questão são os romances de Hardy. Ele mesmo admite, em 

uma nota explanatória ainda na primeira edição do romance, em 1891, que a estória foi 

publicada “[...] como uma tentativa de dar forma artística a uma sequência verdadeira de 

coisas” (Hardy, 1991, p. IX, tradução nossa)131. 

Muito embora a intenção de Hardy provavelmente divirja, em alguns aspectos, 

das conclusões a que chegamos aqui, mais de 130 anos mais tarde, a respeito do papel social 

exercido pelo romance em questão, é inegável sua contribuição para o processo de 

desmistificação do meio rural inglês, das pessoas e das relações que o constituíam. Através da 

ficcionalização de um momento histórico delicado e complexo (o impacto do avanço 

industrial e capitalista nas sociedades rurais) e do estabelecimento de relações sociais com 

crises e tensões específicas, Hardy dá vida, em Tess, a um mundo rural mutável e não 

generalizado, a “uma Wessex onde, em lugar de ‘camponeses’, havia uma estrutura social 

complexa, formada de donos de terra, arrendatários, artesãos, comerciantes e trabalhadores, 

característica do capitalismo agrário” (Vasconcelos, 2006, p. 196). 

A árdua jornada de sua heroína dá visibilidade a uma parcela da sociedade (a das 

mulheres que, ainda que sob enorme subjugação, nobremente empregavam sua mão de obra 

no campo) que, mesmo em sua época, era invisibilizada e que, posteriormente, passa por um 

processo de apagamento muito mais severo historicamente. Heroína que, por sua vez, é escrita 

de forma humanizada, dentre outras coisas, como uma tentativa de quebra do aspecto idealista 

de concepção feminina na ficção vitoriana. Em suma, a força histórica que Tess carrega em 

suas entrelinhas é inegável e imprescindível. 

O trabalho, além de se mostrar como um motor por meio do qual o romance se 

movimenta, também pode ser, no caso de Tess, uma ferramenta de dignificação ou de 

degradação da personagem – portanto, é o aspecto social manifestado como forma literária. 

Por meio do trabalho (dignificante ou não), Tess se forma como ser humano e estabelece uma 

relação com o ambiente que a cerca porque, socioeconomicamente, com o advento e 

consolidação do sistema capitalista, sua existência e sobrevivência estão diretamente 

submetidas à necessidade da venda de sua força de trabalho. A deterioração de suas condições 

 
131 Do original: “[…] as an attempt to give artistic form to a true sequence of things”. 
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laborais ocasiona, simultaneamente, sua degradação pessoal, física e mental, consolidada, em 

seu mais alto grau, pela submissão involuntária máxima de seu corpo às vontades de seu 

opressor em troca de proteção econômica. 

Compreender os impactos de um longo e perturbado período de transição não 

apenas nas condições de trabalho das mulheres, mas em suas condições gerais de vida e de 

autopercepção, também fez parte dos nossos objetivos. Graças a inestimáveis contribuições 

feministas, sobretudo as de Federici (2019; 2023), foi possível estabelecer uma relação direta 

entre o advento capitalista, os cercamentos de terra ingleses e a regulação da vida das 

mulheres no patriarcado, principalmente no que tange à sexualidade. Muitas das limitações 

referentes ao estabelecimento do controle estatal sobre o corpo feminino puderam ser 

observadas em Tess, tanto nas situações de subjugação a que a protagonista é submetida 

socialmente – especialmente através de seus pares masculinos – quanto naquelas de opressão 

a que ela, por causa da violência simbólica que reverbera das instituições e das convenções 

sociais, acaba se submetendo, evidenciando uma visão degradada, submissa e depreciativa de 

si mesma por meio da voz narrativa. 

No primeiro capítulo, a título de contextualização, apresentamos um panorama 

das condições do trabalho feminino na Inglaterra durante do século XIX, também no âmbito 

urbano, mas principalmente no rural, que estabelece uma relação direta com o romance em 

questão. Descobrir como o estabelecimento de um novo modo de produção pode ter 

impactado a dinâmica de vida e de trabalho da sociedade rural inglesa e como esse momento 

de tensão histórica encontra seu lugar no desenvolvimento da narrativa mostrou-se um 

caminho proveitoso. Dar atenção às condições sociais de opressão da parcela feminina e 

proletária desse grupo – representada ficcionalmente pela jovem Tess – é talvez um dos 

maiores diferenciais de nossa pesquisa. Sabemos que, embora o debate acerca das questões de 

classe pudesse ter sido estabelecido com maior profundidade, o pouco tempo para 

desenvolver a pesquisa e a aparentemente infinita quantidade de referenciais teóricos a esse 

respeito foram fatores bastante limitantes. 

A dedicação às questões de gênero na segunda parte da dissertação foi além de 

desejada, necessária e, de certa forma, inevitável. Em Tess, existem problemáticas que não 

exigem procura, temas que compõem tão determinantemente a narrativa que são, por isso, 

indissociáveis de sua essência. O texto exige, demanda atenção para certos tópicos dos quais 

não se pode fugir. As relações de gênero que Tess estabelece, a forma como lida com elas, a 

maneira como responde às condições a que é submetida por ser mulher ao longo da trama são 

a razão de ser de sua história. O enfoque, na análise literária, em uma figura feminina como 



117 

 

Tess, dá visibilidade a uma parcela subalterna da sociedade, apagada historicamente de um 

momento histórico que determinou a redefinição dos papéis de gênero e afetou negativamente 

as mulheres. O cercamento de terras, para além de seus efeitos práticos, foram, para elas, 

também sinônimo de “um cercamento de conhecimento, de nosso corpo, de nossa relação com 

as outras pessoas e com a natureza” (Federici, 2019, p. 55). 

Temos, também, a problemática no fato de que a personagem feminina Tess foi 

idealizada e construída ficcionalmente por um homem. Essa tentativa de Hardy de encapsular 

a essência feminina e de atribuir a ela aspectos como, por exemplo, uma sexualidade 

naturalizada em vez do ideal sexual domesticado da era vitoriana teve diversas consequências 

formais, que esperamos ter elucidado na segunda parte da dissertação. Por melhores que 

tenham sido as intenções de Hardy nessa tentativa de subverter os ideais femininos de sua 

época, sua concepção de Tess ainda se dá, contraditoriamente, de forma masculinamente 

idealizada e obviamente limitada, pois sua visão, apesar de desprendida de muitos aspectos 

conservadores, continua sendo regida por certas convenções e mitos patriarcais que pautavam 

a sociedade de que ele fez parte. A exemplo, Hardy insiste em dotar Tess de uma pureza 

inabalável associada à sua feminilidade. Apesar disso, ele consegue dar vida a uma 

personagem e a um cenário devidamente complexos, cujos dilemas individuais intrigam o 

leitor e o levam a refletir, desde a publicação do romance, sobre a desproporcionalidade e a 

injustiça de certos julgamentos e imposições sociais. 

No mais, com o debate aqui estabelecido, esperamos ter contribuído 

valorosamente para os estudos da literatura de Thomas Hardy, que apesar de profícuos mundo 

afora, são ainda lamentavelmente raros no Brasil – talvez um reflexo da tímida quantidade de 

traduções dos seus romances e da inexistência da tradução de seus diversos poemas para o 

português. Nossa expectativa, para além da contribuição acadêmica no âmbito das pesquisas 

em literatura anglófona a nível nacional, é contribuir diretamente com o estudo da história das 

mulheres, onde há ainda muito a se descobrir e desmitificar. Trazer à tona questões como a 

violência sexual e as condições de trabalho feminino no período vitoriano, aqui, explicita o 

enorme potencial literário de expressão de uma determinada realidade. 

Para além das temáticas aqui exploradas, são inúmeras as possibilidades de 

continuidade para a pesquisa. Dentre os caminhos possíveis, temos: 

i) O estudo, através da literatura comparada, das adaptações já feitas do 

romance, sendo as mais relevantes o filme homônimo de 1979, dirigido 

por Roman Polanski e a minissérie britânica de 2008, também de mesmo 

nome, produzida pela BBC; 
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ii) O aprofundamento em questões de classe e de gênero em outras obras de 

Hardy, como, por exemplo, em The Mayor of Casterbridge (1886) e Jude 

the Obscure (1895), que trazem temas como religião, moralidade e 

casamento; Far from the Madding Crowd (1874), tem, assim como Tess, 

uma protagonista feminina bastante complexa; 

iii) Outros autores vitorianos que escreveram sobre a Inglaterra no mesmo 

período, sobretudo mulheres como George Eliot (1819-1880), cuja 

literatura provinciana também dá atenção à zona rural inglesa, como em 

Adam Bede (1859) e The Mill on the Floss (1860); e Elizabeth Gaskell 

(1810-1865), que se voltou para a realidade conturbada das cidades 

industriais. Os romances Mary Barton (1848) e North and South (1854-

1855) têm em comum um forte debate acerca dos conflitos de classe da 

época. Em Ruth (1853), Gaskell traz a própria versão de uma fallen 

woman – sendo possível inclusive um estudo comparado entre o romance 

e Tess. 

 

No romance, a ruína gradual de Tess é frustrante e desoladora justamente porque 

se dá de forma tão elaborada que parece inevitável. Essa inevitabilidade característica do 

fatalismo (do qual Hardy é acusado com frequência e com razão) se dá, justamente, porque é 

“[...] causada por processos muito complicados de divisão, separação e rejeição. As pessoas 

escolhem mal, porém o fazem sob pressões terríveis: em meio a confusões de classe social, os 

mal-entendidos por elas gerados, as rejeições calculadas de um mundo dividido e divisor” 

(Williams, 1989, p. 290). 

Essas escolhas, no caso de Tess, são evidentemente limitadas por aspectos sobre 

os quais ela não teve qualquer poder de decisão: ela existe em um mundo que, em troca de 

recursos para sua subsistência, explora e desvaloriza sua força de trabalho e, em virtude de 

seu sexo, julga-a e a diminui. A somatória perversa dessa dupla opressão só pode resultar na 

condenação física de seu corpo, que já havia sido, muito antes, condenado socialmente. 
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