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So there's no more to say about that
Except hope is a dangerous thing
for a woman like me to have

Hope is a dangerous thing

for a woman with my past

Hope is a dangerous thing for a woman like

me to have — but | have it, de Lana Del Rey



RESUMO

Esse trabalho tem como principal objetivo investigar como as relacdes de género e de classe
(presentes especificamente no ambito da Inglaterra rural) do século XIX se manifestam no
enredo e na construcdo das personagens do romance Tess of the d’Urbervilles (1891), de
Thomas Hardy, impactando diretamente sua forma. Para tanto, apresentamos brevemente o
contexto sécio-histérico dessa parcela da sociedade ao longo da Era Vitoriana e o tomamos
como uma das principais condi¢Ges de producdo do autor na criagdo do universo ficticio de
Wessex. No primeiro capitulo, concentrando-nos em uma analise de classe, concluimos, por
meio das relacOes sociais estabelecidas e das condicGes de trabalho a que a protagonista Tess
é submetida, que o trabalho, de acordo com caracteristicas que apresenta, pode ser uma
ferramenta de dignificacdo ou de degradacdo da personagem principal Tess, influenciando
diretamente o ambiente ocupado por ela. Essas condi¢cbes de trabalho frequentemente
alinham-se com seu estado de espirito, sendo, muitas vezes, também uma materializacdo
externa de seus sentimentos e angustias pessoais. No segundo capitulo, voltamo-nos para a
influéncia das relacdes interpessoais estabelecidas entre Tess e 0s dois antagonistas, Angel
Clare e Alec d’Urberville. Se, a priori, ela se vé limitada por suas alternativas como
trabalhadora rural, € em seus relacionamentos que a opressao de género se evidencia. Juntas, a
moralidade religiosa e as convencdes sociais rigidas da sociedade patriarcal, personificada no
romance pelos pares masculinos de Tess, a condenam ao sofrimento e a uma vida de
julgamentos, ocasionando sua ruina social e levando-a a tomar atitudes extremas em busca de
libertagdo. Em suma, a verossimilhanca da obra em relacdo ao seu contexto de produgéo

evidencia a interferéncia do elemento sdcio-histérico da época em sua composi¢ao.

Palavras-chave: Tess dos d’Urbervilles. Thomas Hardy. Era Vitoriana. Trabalhadoras

rurais inglesas. Literatura e sociedade.



ABSTRACT

This work aims to dissertate on how gender and class relations (specifically the ones present
in the context of rural England) of the 19th century manifest themselves in the plot and
construction of the characters in Thomas Hardy's novel Tess of the d’Urbervilles (1891),
impacting its form. To do so, we briefly present the socio-historical context of this segment of
society throughout the Victorian Era and take it as one of the main conditions of the author's
production in creating the fictional universe of Wessex. In the first chapter, focusing on a
class analysis, we conclude, through the established social relations and the working
conditions to which the protagonist Tess is subjected, that work, according to the
characteristics it presents, can be a tool for either dignifying or degrading the main character
Tess, directly influencing the environment she occupies. These working conditions often align
with her state of mind, also serving as an external materialization of her personal feelings and
anxieties. In the second chapter, we turn to the influence of the interpersonal relationships
established between Tess and the two antagonists, Angel Clare and Alec d’Urberville. If, a
priori, she finds herself limited by her alternatives as a rural worker, it is in her relationships
that gender oppression becomes evident. Altogether, religious morality and the rigid social
conventions of patriarchal society, personified in the novel by her male counterparts,
condemn her to suffering and to a life of judgment, resulting in her social ruin and leading her
to take extreme actions in search of liberation. In summary, the verisimilitude of the work in
relation to its context of production highlights the interference of the socio-historical element

of the time in its composition.

Keywords: Tess of the d’Urbervilles. Thomas Hardy. Victorian Era. English rural workers.

Literature and society.
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INTRODUCAO

O pendltimo romance escrito pelo inglés Thomas Hardy, intitulado Tess of the
d'Urbervilles: A Pure Woman Faithfully Presented (no Brasil, Tess dos d’Urbervilles: uma
mulher pura), foi publicado pela primeira vez em 1891. A obra, que foi serializada e
censurada antes de estampar as paginas do jornal britanico ilustrado The Graphic (Hardy,
1991, p. 365-369), recebeu duras e variadas criticas, principalmente por desafiar a entdo moral
religiosa e sexual da Era Vitoriana na Inglaterra — que compreendeu o periodo entre 1837 e
1901. Por mais severas que fossem as avaliagcdes recebidas com a publicacdo da verséo
integral do romance, pode-se afirmar que, na época, a obra era tdo polémica quanto popular:
publicada primeiramente em trés volumes e, depois, em um s@, foi traduzida para, pelo
menos, cinco idiomas entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, tendo
sido reimpressa cerca de quarenta vezes na Inglaterra (Watts e Connell, 2012, p. 6).

Em uma tarde de maio, o patriarca da humilde familia Durbeyfield, John,
descobre, por meio de um paroco, a possibilidade de os Durbeyfield descenderem diretamente
dos d’Urbervilles, uma antiga familia aristocrata ja extinta. Nesse mesmo dia, Tess, heroina
que da nome ao romance, participa de uma festividade em sua comunidade, onde encontra
Angel Clare, um jovem de classe superior (com quem ela viria a casar anos mais tarde, em
outro momento do romance). Deslumbrado com a provavel ascendéncia nobre de seus
antepassados, o pai de Tess, que ja estava embriagado, bebe ainda mais, ficando
impossibilitado de trabalhar na manhé seguinte. Tess, sendo a mais velha dos nove filhos do
casal de camponeses, toma para si 0s afazeres do pai e acaba se envolvendo em um acidente
tragico que resulta na morte de Prince, o Unico cavalo da familia, principal meio de trabalho e
de sustento dos Durbeyfield. Esse acontecimento é o incidente catalisador da trama, pois,
sentindo-se culpada pela situacdo de desamparo da familia, ela, conforme a sugestdo dos pais,
parte para reivindicar parentesco a uma familia rica que ostenta o sobrenome d’Urberville em
uma propriedade em Trantridge. L&, Tess conhece Alec, seu suposto primo distante, que
passa, insistentemente, a assedia-la. Em um dos episodios mais controversos® e impactantes

da obra, Tess engravida do jovem d’Urberville e acaba voltando para a humilde residéncia dos

L A omissdo intencional, por parte do narrador, de certos elementos na descrigdo da suposta seducéo de Tess, foi
e continua sendo alvo de muitos debates. O episddio (Hardy, 2022, p. 66-67), assim como o do batismo de seu
filho (Hardy, 2022, p. 84-85) e a cena em que Angel Clare carrega Tess e as colegas da vacaria nos bragos
(Hardy, 2022, p. 125-127) foram os censurados na versdo publicada pelo The Graphic (Hardy, 1991, p. 366-
369).
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Durbeyfield, onde fica praticamente reclusa até o nascimento de seu filho, Sorrow?, que morre
poucos meses depois. Visando a recomecar, Tess passa a trabalhar como leiteira na préspera
fazenda Talbothays, onde reencontra o jovem Angel Clare. Ele se encanta pela figura de Tess
e passa a corteja-la. Ela, temendo o préprio passado e sendo incapaz de escondé-lo de Angel,
de quem se considera indigna, s aceita casar-se diante da insisténcia de Clare. Crente de que
seria perdoada, Tess diz a verdade sobre seu passado e, para sua surpresa, acaba sendo
rejeitada e abandonada pelo préprio marido, que parte sem ela para o Brasil. Tess, sozinha e
sem posses, passa a procurar trabalho dentre as op¢des que, devido a chegada do inverno, séo
ainda mais escassas. Depois de executar pequenos servi¢cos em vacarias proximas, resta a ela
permanecer em Flintcomb-Ash, um estéril planalto de cal. E durante sua estadia 14 que Alec
retorna, supostamente transformado pela religido apds converter-se. No entanto, ao ver Tess,
sua mascara se desfaz e ele volta a persegui-la. Ao ver a familia em uma situacdo de extrema
vulnerabilidade com a morte de seu patriarca, Tess aceita a proposta de Alec e se torna sua
amante em troca da seguranga de sua mae e irméos. Quando Clare, arrependido, retorna do
Brasil em busca de Tess, ela assassina 0 amante para vingar o marido, com quem foge,
mesmo ciente de que a fuga ndo levaria os dois muito longe. Dias mais tarde, ela é condenada
a forca por assassinato e o romance se encerra funestamente.

Na primeira das sete fases em que a obra se divide®, Tess, depois de se oferecer
para, no lugar do pai e na companhia do irmdo, Abraham, realizar a tarefa inadiavel de
transportar as colmeias coletadas pela familia a tempo de realizar a venda na cidade, organiza
a mercadoria na carro¢a da familia. Juntos, eles improvisam, na tentativa de despertar depois
de pouquissimas horas de descanso, “uma manha artificial com o lampido, algum pdo e
manteiga e sua propria conversa, estando a manha real ainda muito distante” (Hardy, 1991, p.
20, traducéo nossa*)®. Durante a viagem, Abraham traz & tona, entre suas divagacdes infantis
em voz alta, o assunto da possivel descendéncia nobre da familia, perturbando Tess, que

desconversa:

2.0 nome do bebé de Tess traz consigo grande simbolismo, uma vez que a palavra “sorrow” quer dizer, em
inglés, tristeza, sofrimento. E uma emocao profundamente negativa associada ao pesar e a anglstia. O nome faz
referéncia a passagem da Biblia (Génesis 35.18), em que o filho de Raquel é batizado de Ben-Oni, ou “Filho da
dor” (Hardy, 2022, p. 84).

3 O romance se divide em sete fases: I. The Maiden (na edigdo da Editora Pedrazul, “Donzela™); II. Maiden No
More (“Inocéncia perdida”); III. The Rally (“Reestabelecimento”); IV. The Consequence (“Consequéncias™); V.
The Woman Pays (“Expia¢do”); VI. The Convert (“Conversido”); e VIL. Fulfillment (“Realizagdo™).

4 Em algumas ocasides, por uma questdo de discordancia vocabular, optamos por traduzir certas citagGes diretas
do romance em vez de usar a traducdo da Editora Pedrazul.

5 Do original: “To cheer themselves as well as they could, they made an artificial morning with the lantern, some
bread and butter, and their own conversation, the real morning being far from come.”
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“Nao se importe com isso!”, ela exclamou.

“Vocé disse que as estrelas eram mundos, Tess?”

“Sim.”

“Todos como 0 nosso?”

“Nao sei, mas acho que sim. As vezes parecem ser como as macas da nossa
arvore. A maioria espléndida e sadia — algumas arruinadas.”

“Em qual vivemos — num espléndido ou num arruinado?”

“Em um arruinado.” (Hardy, 1991, p. 21, traducdo nossa)®

O breve dialogo entre Tess e o0 irmdo, apresentado aqui, além de prenunciar, ja no
quarto capitulo, o carater soturno e pessimista que envolve a obra como um todo, antecede o
tragico acontecimento que Hardy utiliza como ferramenta impulsionadora do romance: a
morte do cavalo Prince. E apenas por uma questdo de necessidade que os irmaos sio
obrigados a abandonar a tranquilidade de seu lar para trabalhar antes mesmo do nascer do sol
e acabam, em meio a execucdo da tarefa, cedendo ao sono e vitimando o pobre animal que o
pai utilizava para prover a familia. E motivada pela culpa que carrega que Tess se Vvé obrigada
a partir para Trantridge. A partir dessa fatalidade, Hardy desde j& sugere que o mundo de

Tess, em meio a tantos mundos espléndidos e sadios, se mostraria, de fato, arruinado.

& &
Fonte: The Victorian Web’

® Do original: “Never mind that now!”, she exclaimed.
“Did you say the stars were worlds, Tess?”
“Yes.”
“All like ours?”
“T don’t know; but I think so. They sometimes seem to be like the apples on our stubbard-tree.
Most of them splendid and sound — a few blighted.”
“Which do we live on — a splendid one or a blighted one?”
“A blighted one.”
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Thomas Hardy nasceu em junho de 1840 — trés anos depois do inicio da Era
Vitoriana — no modesto condado de Dorset, em Higher Bockhampton.® Filho de um pai
trabalhador e de uma mae apegada a musica e a leitura dos classicos, Hardy frequentou as
escolas locais, recebendo toda a educacdo que estivesse ao seu alcance na zona rural inglesa.
Crescendo cercado por musica, livros e pelas historias contadas pela avo, Hardy tocava
violino e nutria paixdo pela danca e, é claro, pela leitura e escrita. Na escola, por sua vez, a
afeicdo pelos nimeros o levou a se tornar aprendiz de um arquiteto bem-sucedido — uma
escolha bastante conveniente, j& que o pai era pedreiro e empregava diversas pessoas no ramo
da construcdo. Durante seu periodo de aprendizado como arquiteto, aproximou-se do poeta
William Barnes, com quem gostava de manter discussdes filologicas sempre que possivel.

Hardy crescera cercado pelo discurso dominante de um sistema de classes, onde o
retrato da sociedade se dividia nas classes alta, média ou baixa/trabalhadora. Essa
classificacdo social era

[...] amplamente dependente do status herdado ao nascer, da propriedade ou
ndo de terras, bem como da profissdo ou ocupagdo. Sua unidade béasica era o
individuo, ndo o grupo, e fornecia a cada um uma identidade pessoal, um
papel a desempenhar, um status e um conjunto de normas sociais, incluindo,
pelo menos teoricamente, respeito muatuo entre as classes.” (Ingham, 2009, p.
39, traducédo nossa)®

No entanto, o respeito a tais normas sociais quanto a mutualidade, muitas vezes,
era suprimido pelo sentimento de superioridade e rivalidade das classes mais altas em relacao
aqueles de origem humilde. Embora a condicdo social de Hardy fosse um tanto superior a dos
homens que seu pai empregava, por exemplo, e isso tenha garantido a ele a oportunidade de
estudar e adotar profissdes de classe média, ndo garantiu sua aceitacdo por aqueles que o
consideravam socialmente inferior (Ingham, 2009, p. 11).

Aos 21, quando se mudou para Londres para trabalhar como assistente em
arquitetura, comegou a escrever seu primeiro romance, The Poor Man and the Lady

(concluido em 1868), rejeitado, dentre outros motivos, pelo ataque as classes mais altas.

" “Na escuriddo estagnada, eles esperaram através de um intervalo que parecia interminavel”, por D. A.
Wehrschmidt. lustragéo original da serializacéo do romance. Disponivel em:
https://victorianweb.org/art/illustration/daw/1.html.

8 As informacGes biograficas presentes nesse texto foram retiradas do capitulo The Life of Thomas Hardy do
livro Student Companion to Thomas Hardy (Morgan, 2007a).

® Do original: “[...] largely dependent on inherited status at birth, ownership or non-ownership of land, as well as
profession or occupation. Its basic unit was the individual, not the group, and it provided each with a personal
identity, a role to play, a status, and a set of social mores Including, at least theoretically, mutual respect between
the ranks.”



https://victorianweb.org/art/illustration/daw/1.html
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Qualquer escritor autodidata de origem rural encontraria no mercado editorial um ambiente de
extrema hostilidade. Para Hardy que, além disso, gracas ao seu préprio contexto social, era
sensivel a opressdo de classe, de género, e a falta de liberdade de expressao, a carreira como
romancista representou uma luta de classes exaustiva e constante. Sua primeira publicacao,
Desperate Remedies (1871), s aconteceu depois que seguiu (ndo tdo fielmente) o conselho
do editor George Meredith para evitar temas de cunho sociopolitico e a focar em roteiros
intrigantes e movimentados. Mesmo sendo escrito com mais cautela, 0 romance apresenta
questdes de classe e de mobilidade social. Estas, assim como a tematica envolvendo a mulher
e sua sexualidade, e a vida rural como um todo ressoavam “suas preocupagdes mais
profundas” durante a escrita de seus primeiros romances (Ingham, 2009, p. 85, traducéo
nossa)™?.

Apesar da frustracdo advinda da censura constante e das criticas extremamente
duras que, juntas, tornavam o processo de publicacdo adoecedor para Hardy, ele continuou a
escrever romances assiduamente até 1895, quando, depois de uma carreira tdo turbulenta
quanto bem-sucedida, resolveu se dedicar exclusivamente & poesia e ao drama. A publicagio
de Desperate Remedies seguiu-se as dos romances Under the Greenwood Tree (1872), A Pair
of Blue Eyes (1873), Far from the Madding Crowd (1874), The Hand of Ethelberta (1876),
The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), Two on a Tower (1882), The
Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887), Tess of the d’Urbervilles (1891),
The Well-Beloved (1892) e, por fim, Jude the Obscure (1895) — todos ambientados na ficticia
regido que ele chamou de Wessex, inspirada na por¢do sudoeste da Inglaterra. Como resultado
de seu esforco critico, pode-se considerar que ha um Thomas Hardy “[...] para quase qualquer
histéria critica do romance inglés”. Ele pode ser o contista, o poeta, o dramaturgo, “o ultimo
vitoriano ou protomodernista, o romancista do idilico rural ou dos problemas sociais, 0
portador dos ultimos vestigios da folk-tale ou o pioneiro da heroina feminista e do her6i da
classe trabalhadora.” (Boumelha, 2010, p. 242, traducdo de Marcela Santos Brigida'!, grifo

nosso).'?

10 Do original: “Hardy [...] fastened on elements which resonated with his deepest concerns. These [...] were:
social class and social mobility; women and sexuality; and rural life.”

1 As tradugdes feitas pela professora Marcela Santos Brigida (UERJ) e utilizadas aqui foram a mim fornecidas
durante o curso Introdu¢do ao Romance Vitoriano, ministrado por ela. Todas as traducdes diretas de Boumelha
(2010), Duncan (2002), Reidhead (2016), Pite (2009) e Wilson (2009) s&o de autoria dela.

2 Do original: “There is a Thomas Hardy (1840-1928) for almost any critical history of the English novel that
you care to mention: Hardy the last Victorian or the proto-modernist, the rural idyllist or the social-problem
novelist, bearer of the last vestiges of the folk-tale or pioneer of the feminist heroine and the working-class
hero.”
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Hardy €, também, um dos principais nomes do regionalismo inglés. Ele
protagoniza o renascimento dessa tendéncia nas décadas finais do século XIX, depois de a
Inglaterra viver uma onda de provincianismo na literatura. Trazendo criticas cada vez mais

fortes acerca das concep¢0es regionais e nacionais da identidade cultural, o regionalismo

[...] representa, portanto, a crise ideol6gica de uma histéria nacional, seja a
nacdo um projeto ainda por montar ou em ruinas. A regido surge primeiro
para resolver o problema categorico da nacionalidade colocado pelo estado
imperial moderno. Uma vez que essa formagéo nacional pode ser tida como
certa, em uma era de expansdo, ela investe as grandes ficgbes de vida
provinciana. Quando a nacdo imperial passa novamente por uma crise
interna, o regionalismo retorna, sua especificidade local fornecendo reflgio
sentimental da mudanga historica ou entdo uma visdo critica dela (Duncan,
2002, p. 326, grifo nosso).:

A definicdo de Duncan (2002) que associa o fenbmeno regionalista a uma crise
ideoldgica nacional, nesse caso, alinha-se ao espirito fin-de-siécle e ao apresentado por
Reidhead (2016). Em sua introducéo a Era Vitoriana, ela subdivide o longo reinado da rainha
Victoria em trés periodos, definindo o Gltimo — de 1870 a 1901 — como sua fase tardia,
caracterizada, sobretudo, por uma deterioracdo dos valores vitorianos. As décadas finais do
século XIX, em meio ao irrefredvel avanco tecnoldgico ocasionado pelo advento da
Revolucdo Industrial, consolidou entre os ingleses uma nova cultura de comércio, definida

como capitalista, majoritariamente urbana, consumista e baseada na manufatura:

No final do século, depois que os recursos da energia a vapor foram mais
plenamente explorados para produzir ferrovias rapidas e navios, teares,
prensas moveis e colheitadeiras de ferro, e apds a introdugéo do telégrafo, do
cabo submarino, da fotografia, dos anestésicos, e da educacdo obrigatéria
universal — um vitoriano tardio poderia olhar para trds com espanto em
relacdo a esses desenvolvimentos que se deram ao longo de sua vida. Walter
Besant, um desses Vvitorianos tardios, observou que estavam tdo
completamente transformados “a mente e os habitos do inglés comum” em
1897, “que ele ndo iria, se pudesse vé-lo, reconhecer seu proprio avo.”
(Reidhead, 2016, p. 979)%

18 Do original: “[...] represents the ideological crisis of a national history, whether the nation is a project still to
be assembled or one that is falling apart. The region first emerges to solve the categorical problem of nationality
posed by the modern imperial state. Once that national formation can be taken for granted, in an era of
expansion, it invests the great fictions of provincial life. When the imperial nation again undergoes internal
crisis, regionalism returns, its local specificity providing sentimental refuge from historical change or else a
critical view of'it.”

14 Do original: “By the end of the century— after the resources of steam power had been more fully exploited
forfast railways and iron ships, looms, printing presses, and farmers' combines, and after the introduction of the
telegraph, intercontinental cable, photography, anesthetics, and universal compulsory education— a late
Victorian could look back with astonishment on these developments during his or her lifetime. Walter Besant,
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Como Thompson (2020, p. 12) acertadamente afirma, os instrumentos de
producdo que permitiram o avanco da industria algodoeira e das maquinas a vapor acabaram
sendo, em consequéncia, também “responsaveis pelo surgimento de novas relagdes sociais,
instituicdes e habitos culturais”. Em meio a anglstia causada por essa intensa e abrupta

transformac&o, Engels (2008), sempre atento as consequéncias, lamenta:

Nas grandes cidades, a centralizacdo da propriedade atingiu o mais alto grau;
nelas, os costumes e as condi¢cdes dos “bons e velhos tempos” foram
radicalmente destruidos; nelas, chegou-se ao ponto em que a expressao Old
Merry England® ja ndo evoca nada, porque nem sequer pela recordacéo e
pela lembranga dos avds esta velha Inglaterra se reconhece. Nelas sé existe
uma classe rica e uma classe pobre, desaparecendo dia a dia a pequena
burguesia. (Engels, 2008)

Para além da crise identitaria da nacdo inglesa em meio a tantos avancos, esse
espaco de trinta anos também € marcado por uma profunda depressdo econdmica em nivel
mundial. Os diversos regionalismos que surgem dessa longa instabilidade econdmica, social e
ideoldgica, portanto, “articulam uma relacdo centrifuga com a forma historica da nagdo”, ora
fornecendo reflgio imaginario, ora (como no caso de Hardy), confrontando e criticando as
condicdes da realidade contemporanea (Duncan, 2002, p. 326).

Muito embora Hardy fosse uma figura central para o regionalismo, o autor nutriu
certa aversdo ao chamado realismo idilico, que alimentava uma visdo idealizada da vida no
campo. De acordo com Pite (2009, p. 141), Hardy sugere que essa idilificacdo, além de
mascarar a suposta superioridade urbana, era por si s6 um ato de modernidade em relacdo ao

campo, pois o tornava turistico. A ruralidade hardyana se demonstrava de maneira diferente:

O genuinamente rural era, para ele, o que era compelido (por localizacdo e
posicdo de classe) a resistir as predacdes involuntarias de uma classe média
urbanizada, que construia chalés no campo e tanto escrevia quanto lia livros
sobre as delicias da vida rustica. Simultaneamente, a crenca continua de
Hardy de que alguma coisa (e algum lugar) genuinamente rural poderia ser
encontrado e deveria ser valorizado deu-lhe um terreno comum com o0s

one of these late Victorians, observed that so completely transformed were ‘the mind and habits of the ordinary
Englishman’ by 1897, ‘that he would not, could he see him, recognize his own grandfather’.”

15 Em tradugio livre, “A boa e velha Inglaterra”. Na sele¢do de referéncias do Dictionary of English Folklore, o
escritor americano Washington Irving define a esséncia do conceito: “O ‘Merry Englandismo’ é essencialmente
nostalgico. Nele, pressupde-se que, por mais que a sociedade tenha progredido materialmente, ela perdeu algo
importante ao longo do caminho, e essa perda se da, principalmente, em termos de “comunidade”. Na Merry
England, as classes sociais mantinham-se unidas em uma teia entrelagada de deveres e obrigacfes. Os
camponeses eram pobres, porém honestos, fortes e felizes; seus filhos, bem alimentados e também felizes; o
senhor do feudo cuidava de seu povo como um pai cuidaria de sua familia, enquanto um péroco benevolente
atendia as suas necessidades espirituais.” (A Dictionary of English Folklore)
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ruralistas de cujos sentimentalismos e devocdes ele ndo gostava. (Pite, 2009,
p. 134)16

Desenvolver a ficticia Wessex ao longo de vinte e cinco anos ndo se resumiu,
defende Ingham (2009), a criacdo de uma paisagem distinta, mas de um reino mitico elegiaco
capaz de deslocar paisagens inteiras, com suas historias, eventos e artefatos pelo tempo e
espago: “Wessex € um lugar, uma histdria, uma celebracdo, uma elegia; ndo é apenas uma
regido, imaginada ou real” (p. 103, traducio nossa)'’. E justamente por serem ambientados
quase exclusivamente na regido oeste do pais, os romances de Hardy eram diferenciaveis
como um grupo mesmo entre aqueles que tambem lidavam com as questdes sociais de classe,
de género e de mobilidade (Ingham, 2009, p. 104).

Em Tess, a resisténcia hardyana a idealizacdo do campo e de seus habitantes toma
forma na persisténcia de Tess em permanecer indiferente as idealizacdes simplistas de Alec e
Angel. Tess tem, em certa medida, consciéncia da complexidade da prépria existéncia.
Cientes do passado que a assombra, ambos, Tess e o leitor, sabem que ela ndo ¢ uma “filha
fresca e virginal da natureza” (Hardy, 2022, p. 106) como Angel supde quando finalmente a

percebe na vacaria. O romance em si é

[...] uma tentativa de alcancar uma consideracdo desidealizadora para e de
Tess — um esforco para considera-la como alguém que € pura apesar da
impureza e cOmo uma pessoa que representa os valores do campo nao tanto
apesar de ser maculada pelo moderno, mas em meio a esse processo
(histérico e pessoal) de metamorfose. Pode ser que o moderno esmague
esses instintos humanos, presentes em Tess, da mesma forma que o enredo a
executa — essa ameaga moderna € algo que o enredo sugere; mas, a0 mesmo
tempo, uma maneira que o moderno tem de esmagar Tess é alegar que ela
simplesmente ndo pode sobreviver — na plangéncia grandiosa da autopiedade
da modernidade, 0 moderno diz que ndo pode tocar o mundo primitivo e
imaculado de Wessex sem corrompé-lo. (Pite, 2009, p. 141, traducdo
nossa)*®

16 Do original: “The genuinely rural was, for him, what was compelled (by location and class position) to resist
the unwitting predations of an urbanized middle class, who were building cottages in the country and both
writing and reading books about the delights of rustic life. Simultaneously, Hardy’s continuing belief that
something (and somewhere) genuinely rural could be found and should be valued gave him common ground
with the ruralists whose sentimentalities and pieties he disliked.”

1" Do original: “In the evolution of Wessex over a twenty-five-year period Hardy was not merely creating a
distinctive landscape. He was creating a mythical kingdom which dislocates not only place but time. It involves
everything that was and is inscribed in the landscape: layers of history, events, and artefacts. To the extent that it
involves an older and more stable community it is elegiac. but nostalgia is only a single element in a complex
entity. Wessex is a place, a history, a celebration, an elegy; it is not merely a region, imagined or real.”

18 Do original: “[...] is an endeavor to reach an unidealizing regard for and of Tess — an effort to regard her as
someone who is pure despite impurity, and as a person who represents ‘country’ values not so much despite her
being tainted by the modern as amidst that (historical and personal) process of metamorphosis. It may be that the
modern will crush those humane instincts, present in Tess, in the same way that the plot has her executed — this
modern threat is something the plot suggests; but at the same time one way the modern has of crushing Tess is to
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A linguagem subversiva de Hardy — que, a exemplo, definiu Tess como “Uma
mulher pura”, apesar de seus status sexual ou do crime que cometeu — assim como 0s diversos
sinais de ndo convencionalidade em relacdo ao trato literario do sexo oposto, iam de encontro
a norma da época, que refletia e “confirmava”, na literatura, nas leis, no acesso a educagao ¢
na privacao do direito ao voto, a percep¢ao de que as mulheres eram “por natureza inferiores,
mais parecidas com criangas do que com homens” (Ingham, 2009, p. 129, tradugio nossa)*°.

A luta evidente de Tess (e de outros protagonistas hardyanos, como Jude) por
sobrevivéncia, por sua vez, nos leva a outro aspecto interessante da obra do romancista. Apos
a publicacdo de A origem das espécies de Darwin, em 1859, Hardy se viu tdo fascinado pela
teoria ali apresentada que chegou a se descrever como um dos primeiros aclamadores da obra
(Levine, 2009, p. 36). As associacdes feitas entre a obra de Hardy e o darwinismo séo, a
proposito, abundantes. Morgan (2007), por exemplo, reconhece na ficgdo hardyana processos
humanos evidentes de adaptacdo, mutacdo e sobrevivéncia. Ela argumenta que a prépria Tess
¢ um exemplo de evolugdo textual, pois “se desenvolve, em sua expressao textual e em sua
pessoa, ao longo do tempo e de acordo com o0 acaso, com as ameagas, com as mudancas, com
a engenhosidade, com 0s riscos e com a casualidade — em suma, adaptagdo” (p. 92, tradugéo
nossa)?’. Para Levine (2009, p. 50), — cuja visdo é mais otimista do que a daqueles que se
limitam a relacionar apenas as dificuldades e o fatalismo hardyano ao darwinismo, Hardy, em
vez de, como muitos, ver o mundo de Darwin de forma puramente racional e desprovida de
significado ou valor, “olha com olhos darwinianos e o reencanta”, mesmo que esse olhar
sobre o progresso humano tenda a mostrar, frequentemente, a dificuldade por trés de tal

evolucéo:

[...] é na linguagem que Hardy encontrou, no que parece ser uma atengao
reverente e intensa ao mundo material em todos os seus detalhes vitais, em
toda a sua dor inevitavel e em toda a complexidade desse banco emaranhado
em que todos estamos envolvidos uns com os outros, que Darwin assume

claim that she simply cannot survive — in the grandiose plangency of modernity’s self-pity, the modern says it
cannot touch the pristine, primitive world of Wessex without corrupting it.”

1 Do original: “The status and position of women in Victorian society was based on the account of them as
described [...] which indicated that they were by nature inferior, more like children than men. This picture of
them was inscribed in the law, particularly after marriage, in their non-status as voters, in the kind of limited
education provided for them, and in literature. Novels both reflected and ‘confirmed’ the conventional account of
women as essentially different from men and inferior to them. Consequently, when Hardy began to write novels
which increasingly focused on what he called the ‘woman interest’, he shows surprising signs of
unconventionality.”

2 Do original: “she develops, textually as well as in personhood, over time and according to chance, hazard,
change, ingenuity, risk taking, and happenstance — in sum, adaptation.”
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uma vida diferente, mais gentil. E o sentido moral que surge do
reconhecimento de Hardy das implicacGes da teoria de Darwin [...] que
confere a andlise completa de Hardy sobre o pior uma forca profunda. Assim
como Darwin, Hardy ndo conseguia olhar para 0s processos insensiveis do
mundo sem sentir. (Levine, 2009, p. 50, traducgéo nossa)?

Mas a luta constante de Tess e suas tentativas de adaptacdo, ao que tudo indica,
sempre viriam a ser, para Hardy, em vao. Quando ele, aos dezesseis anos, presenciou 0
enforcamento da jovem Martha Brown, mal poderia imaginar o quanto o episodio 0
assombraria. O destino da mulher, condenada pelo assassinato do marido, inspirou, dentre

outros aspectos do romance, o desfecho funebre de Tess, publicado décadas mais tarde:

“Lembro-me da bela figura que ela exibia contra o céu, pendurada na chuva
enevoada, e como o vestido de seda preto justo realcava sua forma quando
ela girava e voltava.” E entdo, quando seu rosto estava coberto, “eu vi — eles
colocaram um pano sobre o rosto — como, quando o pano ficou molhado,
suas feicBes através dele”. (Morgan, 2007a, p. 8, grifo no original, traducédo
nossa)?2

Se a publicacdo do primeiro romance de Hardy, The Poor Man and the Lady, foi
recusada diversas vezes e nunca aconteceu, sobretudo em virtude de seu alto carater critico
acerca das relacdes entre diferentes classes sociais, na ocasido da publicacdo de Tess, Hardy ja
tinha uma carreira consolidada o suficiente para ndo se amedrontar diante das criticas
negativas do publico moralista. Muito embora em suas narrativas 0s personagens, por vezes,
encontrassem solucdes capazes de dissolver a barreira da diferenca social, em muitas outras,
como em Tess ou em Jude the Obscure, essa tentativa é frustrada, conduzindo-os,
inevitavelmente, a um destino fatalista. Apesar de o relacionamento entre classes constituir o

cerne dos romances hardyanos,

E em Tess dos d'Urbervilles que as diferencas de classe e a natureza da
experiéncia determinada pela classe sdo examinadas de maneira mais sutil e
complexa em toda a sua fic¢do. [...] A pobreza de sua familia, a facilidade
com que sdo levados a ruina e a falta de moradia por episddios de infortunio,

2l Do original: “[...] it is in the language Hardy found, in what feels like reverent, intense attention to the
material world in all its vital detail, in all its inevitable pain, and in all the complexity of that tangled bank in
which we are all involved in one another, that Darwin takes on another, gentler life. It is the moral sense growing
from Hardy’s recognition of the implications of Darwin’s theory [...] that gives to Hardy’s full look at the worst
its profound force. Like Darwin, Hardy could not look at the mindless processes of the world without feeling.
Against the interpretation that Darwin’s rationalization and intellectualization of the world had stripped it of
meaning and value, Hardy looks with Darwinian eyes and re-enchants it.”

22 Do original: “‘I remember what a fine figure she showed against the sky as she hung in the misty rain, & how
the tight black silk gown set off her shape as she wheeled half round and back.” And then, as her face was

5 9

covered, ‘| saw—they had put a cloth over the face—how, as the cloth got wet, her features came through it’.
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e a vulnerabilidade de Tess & exploracdo pelos proprietarios de terras e a
crescente mecanizacdo da agricultura, tudo isso aponta claramente para seu
status como membro do proletariado rural do final do século XIX. Mas é
importante para 0 romance que a situacdo de Tess também dependa do fato
de que ela pertence a uma linhagem aristocratica decadente: os cavaleiros
d'Urberville, cujos tumulos ela e sua familia procuram como reflgio, sdo
seus ancestrais e ndo os de Alec d'Urberville, cuja familia de industriais
simplesmente assumiu o nome na tentativa de adicionar a péatina da
antiguidade a sua recém adquirida riqueza. [...] Ao mesmo tempo, 0 romance
repetidamente chama a atencdo para sua educacdo, superior aos padrdes
aplicados as mulheres rurais da época, e para seus efeitos em sua vida. Se o
sobrenome compartilhado € a base de sua percepgdo inicial de parentesco
com Alec, entdo algum grau de acesso compartilhado a cultura, igualmente
enganoso e tragico, parece dar a ela parentesco com Angel Clare.
(Boumelha, 2008, p. XVIII, traducéo nossa)?

Para Tess, a experiéncia de classe é obrigatoriamente vinculada ao trabalho.
Williams vé, para além disso, o labor como a propria esséncia de sua formacgdo como

personagem, de forma que

O que é derrotado, mas ndo destruido, no final [de Tess] [...], € um calor
humano, uma persisténcia no amor e no trabalho que constituem a definicao
necessaria do que Hardy reconhece e lamenta como perda. [...] As perdas sdo
reais e dilacerantes porque os desejos eram reais, o trabalho compartilhado
era real, os impulsos insatisfeitos eram reais. Trabalho e desejo estdo muito
profundamente relacionados na totalidade de sua imaginagdo. A paix&o [...]
de Tess [...] é uma forga positiva que emerge de um mundo de trabalho e
relacionamentos, buscando, de modos diferentes, sua realizagdo viva.
(Williams, 1989, p. 289-290)

Essa pesquisa nasceu justamente da indignacdo e do desconforto causados pelos
lamentéaveis desdobramentos do romance. Na época, a ousadia de Hardy nos fez questionar o
pouco que sabiamos sobre a Era Vitoriana e sobre as percep¢des masculinas do feminino em
sua época. Mostrou-nos que era possivel ir além de uma moralidade rigorosa e ideologia
estritas, que supostamente dividiam homens e mulheres em espacos e papeis sociais

predeterminados. No romance, é em meio as diversas realidades laborais vivenciadas por Tess

2 Do original: “It is in Tess of the d’Urbervilles that differences of class and the nature of class-determined
experience are given their most subtle and complex examination in all of his fiction. [...] The poverty of her
family, the ease with which they are forced into ruin and homelessness by episodes of misfortune, and Tess’s
vulnerability to exploitation by landowners and the increasing mechanization of agriculture, all point clearly to
her status as a member of the rural proletariat of the late nineteenth century. But it is important to the novel that
Tess’s situation also depends upon the fact that she is of decayed aristocratic lineage: the d’Urberville knights
amongst whose tombs she and her family seek refuge are her ancestors and not those of Alec d’Urberville,
whose manufacturing family has simply taken over the name in an attempt to add the patina of antiquity to their
newly acquired wealth. [...] At the same time, the novel repeatedly draws attention to her education, superior by
the standards applied to rural women of the time, and to its effects upon her life. If the shared name is the basis
of her early perceived kinship with Alec, then some degree of shared access to culture equally misleadingly and
tragically appears to give her kinship with Angel Clare.”
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— mais degradantes conforme sua condigdo social piora — que Hardy movimenta o enredo
cujas circunstancias a condenam a um destino fatalista e inevitavel. Ignorando o objetivo
ambicioso de sua familia de proclamar parentesco para tentar tirar algum proveito da condicdo
social elevada de seus supostos familiares ricos, € em busca de um trabalho que ela procura a
propriedade dos d’Urbervilles; é numa tentativa de abandonar o passado que ela passa a
trabalhar como leiteira em Talbothays; e é em busca de sobrevivéncia que ela se submete ao
trabalho exaustivo em Flintcomb-Ash. Como mulher pobre de classe trabalhadora rural, Tess
coexiste com a realidade do trabalho arduo e constante. Sua construcdo como personagem €
tdo dependente do estabelecimento dessas relacGes de trabalho quanto o proprio enredo do
romance.

Assim, a decisdo de, nesse texto, ler Tess com o olhar atento as questfes de classe
e de trabalho, apesar de Gbvia, mostra-se proveitosa e, sobretudo, necessaria. No entanto, ndo
¢ nossa inten¢do reduzir o romance e sua protagonista a uma mera “personificacdo da
proletarizacdo da classe camponesa e da destruicdo das comunidades agricolas estaveis”
(como tantos ja fizeram), j& que, como bem ressalta Boumelha (2008, p. XIX), nessa
definicdo, “ndo importa especialmente que Tess seja mulher”. A andlise aqui apresentada
pretende, diferentemente disso, atribuir a questdo de género o peso que lhe é devido quando
esta, como no caso das mulheres de classe trabalhadora rural, por exemplo, se entrelaca a
questdo de classe em um no irreversivel — afinal, “a primeira opressao de classe coincide com
a do sexo feminino pelo sexo masculino” (Engels, 2019).

Igualmente imprescindiveis para o enredo sdo, entdo, as duas principais relacfes
de género estabelecidas entre Tess e seus pares masculinos, Alec d’Urberville e Angel Clare.
Certos acontecimentos, como a perda de sua virgindade, o nascimento ilegitimo de seu filho e
a existéncia de um histdrico sexual pré-marital s6 sdo tdo profundamente determinantes para o
destino de Tess porgue ela é mulher. Entender a dinamica de opressdo a que ela é submetida
por meio dos dois antagonistas no ambito de uma sociedade patriarcal ajuda-nos a mensurar a
profundidade do impacto do subjugo em seu modo de ser e de pensar, em suas decisdes e nas
alternativas que encontra ao longo da narrativa, movimentando-a.

No primeiro capitulo do trabalho, pretendemos analisar, sob uma Otica de classe —
principalmente porque esta era, na segunda metade do século XIX, “um fato onipresente,
visivel onde as pessoas viviam, no que vestiam e comiam, em como e onde eram educadas, na

ocupacdo que seguiam e em quanto dinheiro ganhavam” (Ingham, 2009, p. 9, traducdo
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nossa)?* —, de que maneira as principais experiéncias de trabalho vivenciadas por Tess e sua
condigédo social contribuem para a definicdo do enredo da obra. Para isso, consideramos
pertinente, para além dos limites ficcionais do romance, o aprofundamento na escrita de
Hardy e em certos aspectos do contexto social, histérico e econdmico da Inglaterra durante a
segunda metade do século XIX — sobretudo no que diz respeito as mulheres. Assumidos, por
sua vez, como condi¢des de producdo do autor, esses aspectos sdcio-historicos serdo de suma
importancia para a analise da obra, conforme elucidado mais adiante.

Na segunda parte do trabalho, levando em consideracdo a relevancia para o
desenvolvimento da protagonista, interessa-nos analisar as marcas de opressao de género que,
indissociaveis da opressdo de classe, estdo presentes nas relacdes pessoais estabelecidas entre
Tess e 0s antagonistas do romance. Visando a uma discussdo de cunho materialista e
devidamente contextualizada historicamente, discutimos as possiveis origens de tais
condigdes de subjugacéo feminina com o intuito de melhor compreender suas consequéncias
na narrativa e em seu referente contexto de producéo. Para tanto, lancamos méo de um aporte
tedrico feminista, agregando novos pontos de vista ao rico debate ja estabelecido pela critica

hardyana sobre Tess of the d’Urbervilles ao longo das ultimas décadas.

24 Do original: “[...] an omnipresent fact, visible in where people lived, what they wore and ate, how and where
they were educated, what occupation they followed, and how much money they earned.”
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1. CAPITULO I: CLASSE E TRABALHO FEMININO EM TESS

Em um dos capitulos iniciais do romance, a embriaguez de John Durbeyfield o
impossibilita de transportar as colmeias coletadas para a venda. Isso obriga Tess e a mais
velha das criancas, o pequeno Abraham, a assumirem a responsabilidade pela tarefa noturna.
No evento narrativo em questdo, que culmina na trdgica morte do cavalo Prince, a descri¢do
da atividade laboral e dos meios que a tornam possivel (o cavalo e a carroca precarios, seus
condutores improvisados) deixam o publico a par da situacdo de vulnerabilidade a que a
familia de Tess estd submetida. O narrador desperta a compaixdo do leitor ao atribuir uma
reacdo humanizada de exaustdo, inclusive, ao animal que lhes serviria como meio de

transporte:

[...] A fragil e pequena carroga ja estava carregada e a moca levou para fora
o cavalo, Prince, apenas um pouco menos fragil que o veiculo.

A pobre criatura, confusa, olhava em volta para o lampido e para as duas
figuras, como se ndo pudesse acreditar em tal movimento aquela hora.
Quando todos os seres vivos deveriam estar abrigados e descansando, ele
fora chamado para sair e trabalhar. (Hardy, 2022, p. 26)

A caracterizacdo da condigdo social de Tess e de sua familia, no romance, se da,
com frequéncia, por meio da énfase em suas condigdes de trabalho. O cavalo, nesse caso, ndo
apenas existe como um animal senciente cuja existéncia esta tdo passiva ao cansaco quanto a
dos humanos envolvidos na tarefa. Nesse contexto, ele e sua condicdo fisica podem ser
considerados também uma manifestacdo da condi¢cdo socioecondmica dos Durbeyfield na
composi¢do do romance. Se a familia tivesse condi¢fes financeiras de ter outros cavalos, ele
ndo estivesse tdo cansado; sua morte ndo teria 0 mesmo impacto na manutencdo da dignidade
do grupo que dele dependia; e Tess, por sua vez, ndo se sentiria culpada a ponto de se
submeter a um plano com o qual ndo concordava. N&o seria a primeira vez que Hardy levaria
sua protagonista ao extremo, deixando-a, em meio a um estado determinante de
vulnerabilidade, sem alternativas que preservassem sua dignidade. A filha mais velha dos
Durbeyfield parece, em meio a lamentavel tragédia, ser a Unica a perceber a dimensédo de suas

consequéncias:

[...] a prépria indoléncia da casa tornou o infortinio menos assustador do que
teria sido para uma familia prospera, embora, no presente caso, significasse a
ruina e, no outro, apenas inconveniéncia. Nos rostos Durbeyfield, nada havia
da ira vermelha que teria queimado sobre a menina se os pais fossem mais
ambiciosos por seu bem-estar. Ninguém culpou a Tess tanto quanto ela
culpou a si mesma. (Hardy, 2022, p. 29)
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Ingham (2009) nos lembra que a pobreza, em Hardy, a exemplo do que acontece
aos Durbeyfield, ndo é colocada na narrativa como mero registro das privacdes e opressoes
sofridas pela classe trabalhadora rural, mas é significativa a ponto de determinar a vida de
Tess. O autor desmistifica a ideia de fatalismo e de vontade divina, na medida em que as
condigdes materiais da protagonista é que determinam seu destino. E embora uma descrigéo
genérica da pobreza seja visivel na construcdo de alguns personagens camponeses rusticos, as
condicdes externas adversas da vida de figuras centrais como Tess sdo observadas com
minucia, uma vez que “Os pobres nos romances de Hardy ndo sdo simplesmente figuras
representativas, mas individuos cujas vidas sdo amplamente moldadas pelo efeito da pobreza
em seus temperamentos, assim como em suas circunstancias” (p. 108, traducdo nossa)?>.

Em O campo e a cidade (1989), Williams discute o impacto das diversas
mudangas ocorridas nas zonas rural e urbana inglesas durante a acelerada industrializag&o no
século XIX. Sobre como o impacto desse processo se manifestou na histdria e na literatura da

Inglaterra, ele aponta que

[...] A Revolucdo Industrial ndo transformou s6 a cidade e o campo: ela
baseou-se num capitalismo agrario altamente desenvolvido, tendo ocorrido
muito cedo o desaparecimento do campesinato tradicional. [...] com todas
essas experiéncias transformadoras, as atitudes inglesas em relacdo ao
campo e as concepgBes da vida rural persistiram com um poder
extraordinario, de modo que, mesmo depois de a sociedade tornar-se
predominantemente urbana, a literatura, durante uma geragdo, continuou
basicamente rural. (Williams, 1989, p. 12)

No capitulo dedicado a prosa de Thomas Hardy, Wessex e a fronteira, Williams
exalta a maneira como o autor foi capaz de incorporar aos seus romances, de forma muito
cuidadosa — como talvez s6 alguém de origem rural pudesse ter feito —, as diversas tensdes
provenientes desse rigoroso processo de mutacdo. Para ele, em Wessex, regido ficticia criada
por Hardy?, as “[...] pressdes surgidas dentro da propria sociedade rural sdo vistas com
precisdo, e lhes é atribuida uma dimensdo humana e social, e ndo mecanica” (Williams, 1989,
p. 283). A veracidade dessa afirmagdo se evidencia, em Tess, quando observamos seu
processo de desgaste devido as diferentes pressdes sofridas por ela ao longo do enredo. Por

mais que estas se situem em um ambito comum a todos (o social), ndo acontecem de forma

%5 Do original: “The poor in Hardy’s novels are not simply representative figures but individuals whose lives are
largely shaped by the effect of poverty upon their temperaments as well as their circumstances.”

% “A terra de Hardy, como se sabe, & Wessex: ou seja, basicamente Dorset [regido em que Hardy nasceu e
cresceu] e os condados vizinhos.” (Williams, 1989, p. 269)
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generalizada, mas de maneira estritamente individual e especifica, humanizada, seja por meio
da deterioracdo de seus relacionamentos interpessoais, das suas relagdes de trabalho, ou de

seu aspecto psicoldgico:

[...] Como sempre ocorre na fic¢do realista séria, a qualidade e o destino dos
individuos e a qualidade e o destino de toda uma forma de vida sdo vistos na
mesma dimens3o, e ndo como questdes separadas. E como observador que
Hardy prepara esse contexto para um fracasso individual. (Williams, 1989,
p. 275)

Como bem coloca Ingham (2009), Hardy, como poucos, se preocupou em dar
visibilidade e voz a individualidade do homem e da mulher de classe trabalhadora rural,
vitimas da pressdo social exercida no sistema de classes por meio das leis, do acesso a

educacéo e da Igreja. Em sintonia com Williams (1989), ela defende que, em Hardy, a

[...] exploracdo das condicOes sociais expde a maneira como a classe social
predetermina as possibilidades abertas aos individuos; a natureza difusa dos
critérios com base nos quais a hierarquia de classes é construida; os efeitos
corrosivos que ela produz; e a fragilidade da justificativa oferecida pelo
sistema por tais reflexos das ideologias contemporaneas [...]. Em seu foco
nas mulheres individuais, ele revela o esmagamento do potencial (paralelo
ao efeito do sistema de classes) causado pela construgcdo contemporénea da
feminilidade [...]. Esse foco leva a uma consideragdo da questdo especifica
da natureza e do lugar das mulheres na sociedade, nas leis de casamento e
divorcio. Tais topicos sdo tratados em um nivel humanitario para examinar o
impacto que tém nas vidas individuais. (Ingham, 2009, p. 112, tradugéo
nossa)?’

O estudo sobre a realidade das mulheres trabalhadoras rurais desse periodo do
século XIX inglés (caracterizado de forma dominante pela intensa industrializacdo da zona
urbana e seu insalubre contexto fabril) foi, por muito tempo, negligenciado por historiadores,
de forma que, mesmo atualmente, pouco se sabe sobre o real impacto causado e sofrido por
essa mao de obra em meio ao avan¢o impiedoso do capitalismo agrario (Verdon, 2002, p. 18).
Candido (2023, p. 19), cujo principio de analise literaria pretendemos empregar nesse
trabalho, defende que, ao levarmos em consideragdo o elemento social “como fator da propria

construgdo artistica”, podemos alcancar uma interpretacdo de carater estético capaz de

21 Do original: “[...] his exploitation of social conditions exposes the way that social class predetermines the
possibilities open to individuals; the fuzzy nature of the criteria on the basis of which the class hierarchy is
constructed; the corrosive effects it produces; and the flimsiness of the rationale offered for the system by such
reflectors of current ideologies [...]. In his focus on individual women he reveals the crushing of potential
(paralleling the effect by the class system) brought about by the contemporary construction of femininity [...].
This focus leads on to a consideration of the specific issue of women's nature and place in society, marriage and
divorce law. Such topics are dealt with at a humanitarian level to examine the impact that they make on
individual lives.”
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assimilar a dimens&o social, ndo como a mera expressdo de uma sociedade ou de sua época,

mas como fator de arte. Para ele,

Quando isto se da, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se
torna interno e a critica deixa de ser socioldgica, para ser apenas critica. O
elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro,
ao lado dos psicoldgicos, religiosos, linguisticos e outros. Neste nivel de
andlise, em que a estrutura constitui o ponto de referéncia, as divisdes pouco
importam, pois tudo se transforma, para o critico, em fermento orgéanico de
que resultou a diversidade coesa do todo. (Candido, 2023, p. 19-20, grifo no
original)

Cabe aqui, portanto, apresentar alguns aspectos do contexto feminino e rural do
periodo e, posteriormente, analisar, a partir da forma da obra, de que maneira essas relacdes
de trabalho, invisibilizadas ao longo da historia, sdo dramatizadas no romance. Nesse caso,
assumimos que o social importa “ndo como causa, nem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na constitui¢ao da estrutura” (Candido, 2023, p.
16), passando de mera condicdo de producdo do autor (elemento externo) a elemento estético
(interno) da obra.

Como bem coloca Vasconcelos (2006, p. 192), a ficcdo de Hardy, em Tess,
apresenta “a Historia real inscrita na sua forma, consubstanciada em um principio de
construcdo artistica que organiza os dados internos e externos e formaliza, no plano estético,

um ritmo geral da sociedade inglesa da época”. Segundo ela,

[...] pode-se dizer que o romance de Thomas Hardy, como ele propusera no
prefacio a primeira edi¢do, da forma artistica & experiéncia histérica de uma
camada da populacdo inglesa que ndo pertencia nem a aristocracia nem a
burguesia, e que circulava entre a esfera do costume e a esfera da norma, no
longo e doloroso processo de desenraizamento (tanto fisico quanto
geogréafico quanto cultural) que caracterizou o curso da industrializacdo e
urbanizacdo da sociedade inglesa. Hardy responde, desse modo, a
contradicOes reais, ao progresso e desintegracdo definidos pelas forcas
sociais e econbmicas de seu tempo, intuindo e expondo uma dindmica
historica profunda da ordem social da Inglaterra na estrutura do seu
romance. Nesse passo, constréi seu universo ficcional segundo a légica de
um aspecto real de seu tempo histérico, figurando o campo como um espaco
de transformacéo e conflito e exclusdo como corolério da modernizagdo em
andamento. (Vasconcelos, 2006, p. 194-195)

Para Boumelha (2008, p. XIIl), a leitura de Tess é, quando intimamente
relacionada aos debates morais de seu contexto de producdo, enriquecida. Ela é ainda mais

especifica quanto a essa relacéo:
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E importante que o romance n&o esteja situado no indefinido “era uma vez”
dos contos de fadas, mas incorpore seus elementos folcléricos diretamente
no contexto da reconhecivel sociedade inglesa do século X1X. As condicdes
em constante mudanga do trabalho rural, disputas faccionais dentro da Igreja
da Inglaterra, a estrutura de classes da sociedade, 0 movimento das Escolas
Nacionais, tudo isso tem seu lugar ao lado das alusGes miticas, biblicas e
folcloricas para garantir que o romance confira uma contemporaneidade
desafiadora a sua histéria da donzela seduzida e abandonada. Acrescentado a
esse realismo estd o tom moral, até mesmo polémico, que insiste
repetidamente ao leitor que Tess ndo fez nada de errado. (Boumelha, 2008,
p. X112

Justificada, mesmo que brevemente, a relevancia imprescindivel do elemento
historico-social para o estudo aqui proposto, nas se¢des seguintes dissertaremos sobre a
condicdo da mulher na Era Vitoriana e sobre como o papel social exercido por essa volumosa
parcela da sociedade variava, sobretudo, de acordo com um recorte geogréafico (na cidade, no
campo) e de classe. Partindo da constatacdo de que todas essas questdes tomam forma em
meio a um acelerado e desordenado processo de industrializacdo que modificou brutalmente o
modo de se viver e produzir na Inglaterra, partiremos para o estudo das relagdes de trabalho
feminino manifestadas na obra para desvendar de que maneira o elemento social age na
movimentacdo e na definicdo do enredo do romance e na constru¢do de sua personagem

principal.

1.1. MULHERES, CLASSE E TRABALHO: IDENTIDADES FEMININAS
NA INGLATERRA VITORIANA

Inigualavel dominio imperial e mercantil, industrializacdo acelerada, urbanizacdo
intensa, prosperidade, rigidez moral, puritanismo: todas ou pelo menos algumas dessas
caracteristicas podem vir a tona em uma tentativa de caracterizacdo da Era Vitoriana na
Inglaterra. Em certa medida, todas estdo corretas. Essa descricdo, de fato, contemplaria uma
parcela da populagéo inglesa. Para a classe media — cuja realidade € a que, provavelmente,
nutre o imaginario da maioria em relacdo ao longo reinado da Rainha Vitoria —, o periodo foi

28 Do original: “It is important that the novel is not set in the unspecific ‘once upon a time’ of fairy tale, but
embeds its folk elements squarely in the context of recognizable English society of the nineteenth century. The
changing conditions of rural labour, factional disputes within the Church of England, the class structure of
society, the National School movement, all take their place beside the mythological, biblical, and folk allusions
to ensure that the novel bestows a challenging contemporaneity upon its tale of the maiden seduced and
abandoned. Added to that realism is the strain of moral—even polemical—commentary which repeatedly insists
to the reader that Tess has done nothing wrong.”
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de muita prosperidade, apesar dos inumeros problemas causados por um processo de
industrializagdo desordenado.

Visando apresentar uma introducdo ndo reducionista desse periodo, Reidhead
(2016, p. 979-999) subdivide a Era Vitoriana em trés periodos: o inicial, de 1830 a 1848, no
qual predominaram os conflitos; o intermediario, de maior prosperidade, que vai de 1848 a
1870; e o tardio, de 1870 a 1901, caracterizado, sobretudo, pela deterioracdo dos valores
vitorianos. A titulo de contextualizacdo, consideramos importante para nossa analise
apresentar um breve resumo dos acontecimentos historicos de maior relevancia apresentados
pela autora.

No inicio da década de 1830, a inauguracdo da primeira linha ferroviaria publica a
vapor do mundo antecipou uma explosdo de investimentos no transporte ferroviario. Essa
transformacéo coincidiu com uma reforma parlamentar na Inglaterra, entdo governada sob um
sistema eleitoral obsoleto. Nesse mesmo periodo, uma crise econdmica inflamou o0s
trabalhadores a se organizarem, levando a aprovacao, pelo Parlamento, em 1832, de um
Projeto de Lei de Reforma que estendia o direito ao voto as classes médias baixas (as classes
trabalhadoras s6 adquirem esse mesmo direito em 1867, em uma segunda reforma),
evidenciando o aumento da importancia dos interesses da classe média. Um crash econémico
e uma série de colheitas ruins sucederam o préspero periodo entre 1832 e 1837. Para aqueles
que conseguiam escapar da onda de desemprego, as condic¢des de trabalho eram assombrosas:

As condi¢Bes nas novas areas industriais € de mineracdo de carvao eram
terriveis. Os trabalhadores e suas familias nas comunidades pobres de
cidades como Manchester viviam em moradias horrivelmente apinhadas e
insalubres; e as condi¢Ges em que homens, mulheres e criangas trabalhavam
em minas e fabricas eram inimaginavelmente brutais. (Reidhead, 2016, p.
982)¥

Em 1846, a revogacdo das chamadas Corn Laws — uma medida protecionista que
taxava os produtos ingleses para dificultar a competicdo com o mercado externo — abriu
caminho para o livre comércio, amenizando a crise e garantindo a disponibilizacdo de
alimentos. Essa estabilidade econdmica impediu que, dois anos mais tarde, a onda de
revolugdes europeias afetasse de fato a Inglaterra.

No periodo intermediario, de rapido progresso tecnolégico e avanco imperial, a

aprovacao parlamentar dos Factory Acts garantiu restricdes e melhorias que beneficiaram as

2 Do original: “Conditions in the new industrial and coal-mining areas were terrible. Workers and their families
in the slums of such cities as Manchester lived in horribly crowded, unsanitary housing; and the conditions under
which men, women, and children toiled in mines and factories were unimaginably brutal.”
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classes trabalhadoras. Foi um periodo de forte controvérsia religiosa, protagonizada pelas trés
principais vertentes da Igreja da Inglaterra (Igrejas Baixa, Ampla e Alta). Os desafios a crenca
religiosa se intensificaram pela popularizacdo das teorias de Charles Darwin, que tanto
fascinaram Hardy. Junto a descobertas geoldgicas e astrondmicas, esses novos conhecimentos
desafiaram os escritos biblicos e mudaram a perspectiva da existéncia humana, promovendo
incertezas e causando ansiedade. Trata-se do inicio da crise ideoldgica da ultima fase da
extensa era vitoriana.

Foi no periodo tardio, que nos interessa em maior grau, que a Inglaterra vivenciou
0 apice do imperialismo. Com a concorréncia externa nos ambitos agricola e industrial, no
entanto, o inicio da década de 1870 é marcado por grandes depressdes econdmicas. A classe
trabalhadora ganha forca politica com a segunda Lei da Reforma, que amplia o direito ao voto
a algumas de suas parcelas (masculinas). Aumentam também, sob a influéncia das
publicacdes de Marx e Engels, o nimero de sindicatos e as variedades de socialismos. Na
ultima década do século, o espirito de antivitorianismo, que surge a partir do inicio desse
periodo tardio, se consolida, derruba padrdes e se faz visivel, também, no tom literario que
era, dentre outros, ora satirico, ora melancolico e, no caso da prosa hardyana nos anos 1890,
incisivamente critico em relacdo a certas questdes morais antes fortemente difundidas. Hardy
é, por isso, considerado um dos escritores que anteciparam tendéncias modernistas ainda no
século XIX.

Muito embora todos os avancgos cientificos, econémicos, sociais e politicos
tornassem palpavel o progresso da sociedade vitoriana, uma parcela consideravel dela ainda
permanecia em meio a obscuridade. De acordo com Morgan (2007b, p. 1), no que diz respeito
a questdo social das mulheres, uma das concepg¢bes mais difundidas — principalmente pela
religido — é a das esferas separadas, que supostamente restringia as mulheres ao ambiente
doméstico, onde exerciam o seu papel como “anjo do lar” enquanto 0 homem, como provedor
e figura dominante nos espacos publicos, tinha liberdade para transitar entre os dois ambitos.
Na época, a teologia evangélica (religido da familia de Angel Clare e também de Alec
d’Urberville, quando ele se converte) contribuiu fortemente para o estabelecimento de crengas

e praticas adequadas a essa divisdo ideoldgica, defendendo que

[...] as mulheres que se aventuravam fora do ambiente seguro do lar estavam
em particular risco de cair em pecado. A preocupagdo evangélica com certas
cartas do Novo Testamento que, quando lidas “literalmente”, pareciam
promover a sujeicdo feminina, aliada a importancia geral do lar para o
evangelicalismo, encorajava a visdo de que as mulheres precisavam da
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orientacdo espiritual de um marido para resistir a tentagéo. (Knight e Mason,
2006, p. 141-142, tradugéo nossa)*

Na familia patriarcal em questdo, a submissdao feminina ao homem chefe de
familia se dava em troca de sua protecdo fisica e econdmica em virtude da fragilidade da
mulher (Saffioti, 2013, p. 63). Esse padrdo feminino de idealizacdo submissa foi muito
exaltado e incentivado na época, e é geralmente a esse esteredtipo que associamos a figura da

mulher vitoriana, sobretudo a de vida urbana e de classe média:

A relegacdo das mulheres pelo rei ao lar e ao coracdo reflete uma ideologia
que afirmava que a mulher tinha uma natureza especial peculiarmente
adequada para seu papel doméstico. Muito apropriadamente resumido pelo
titulo do poema imensamente popular de Coventry Patmore, The Angel in
the House (1854-62) [O anjo do lar], esse conceito de feminilidade
enfatizava a pureza e a abnegacdo da mulher. Protegida e consagrada no lar,
seu papel era criar um lugar de paz onde o homem pudesse se refugiar das
dificuldades da vida moderna. (Reidhead, 2016, p. 992, grifo no original)®

No entanto, mesmo no caso das mulheres de classe média ou superior, muitos

estudiosos tém se questionado acerca da improvavel simplicidade dessa definicao:

O papel social da mulher em meados do século XIX era cercado de
ambiguidade e incerteza; uma ambivaléncia cada vez mais reconhecida por
historiadores que ha muito abandonaram a nogdo simplista do “Anjo do Lar”
vitoriano. [...] Os estudos sobre a contribui¢do feminina para a sociedade [...]
e para a formacdo da identidade da classe média em particular, tém sido
dominados por controvérsias sobre as possibilidades e limitagdes dessa
divisdo como guia para as experiéncias reais das mulheres. (Morgan, 2007b,
p. 1, traducdo nossa)*

Mesmo em meio as mulheres de classe média, historiadores se questionam sobre o
abismo que muito provavelmente existia entre o ideal vitoriano e a realidade de muitas

familias, alegando que “[...] as mulheres das classes média e baixa podiam utilizar suas

%0 Do original: “[...] women who ventured outside the secure environment of the home were at particular risk of
falling into sin. The Evangelical preoccupation with certain New Testament letters that, when read ‘literally’,
seemed to promote female subjection, allied with the general importance of the home for Evangelicalism,
encouraged the view that women needed the spiritual guidance of a husband to resist temptation.”

31 Do original: “The king's relegation of women to the hearth and heart reflects an ideology that claimed that
woman had a special nature peculiarly fit for her domestic role. Most aptly epitomized by the title of Coventry
Patmore's immensely popular poem The Angel in the House (1854— 62), this concept of womanhood stressed
woman's purity and selflessness. Protected and enshrined within the home, her role was to create a place of peace
where man could take refuge from the difficulties of modern life.”

32 Do original: “The social role of women in the mid-nineteenth century was surrounded by ambiguity and
uncertainty; an ambivalence increasingly acknowledged by historians who have long since abandoned the
simplistic notion of the Victorian ‘Angel in the House’. (...) Studies of the female contribution to (...) society,
and to the formation of middle-class identity in particular, have been dominated by controversies over the
possibilities and limitations of this division as a guide to women’s actual experiences.”
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habilidades domésticas fora de casa em trabalhos de caridade ou educacionais, obscurecendo,
assim, a distingéo pablico-privada” (Morgan, 2007b, p. 2, traduc&o nossa)*.

E evidente, nesse recorte social, a influéncia da questio de classe. Muito embora
as mulheres de classe média pudessem, ocasionalmente, flutuar sobre 0 mundo do trabalho,
executando tarefas esporédicas de forma sazonal na busca por ocupacdo ou por alguma
independéncia financeira, supbe-se que, para as mais privilegiadas, o trabalho ndo fosse uma
condicdo compulsoria, como € para a protagonista do romance que analisaremos mais adiante,
e como foi, por exemplo, para as milhares de mulheres proletarias da zona urbana que, muitas
vezes acompanhadas de seus filhos pequenos, submetiam-se a condi¢Oes de trabalho
degradantes e brutais nas fabricas e nas minas (Reidhead, 2016, p. 982-983). Morgan (2007b)
deixa claro que esse recorte especifico ndo € apenas classista, mas também geografico, uma
vez que “A classe média do século XIX foi um fenomeno predominantemente urbano, cujas
identidades foram construidas e representadas por meio de espagos e instituicdes urbanas e
cujo foco foi, em primeira instancia, agudamente local” (p. 5, traducdo nossa)**.

O papel social exercido pelas mulheres de classe baixa, por sua necessaria

vinculacgdo a esfera do trabalho, era e sempre foi diferente:

A mulher das camadas sociais diretamente ocupadas na produgdo de bens e
servicos nunca foi alheia ao trabalho. Em todas as épocas e lugares tem ela
contribuido para a subsisténcia de sua familia e para criar a riqueza social.
Nas economias pré-capitalistas, especificamente no estagio imediatamente
anterior a revolucdo agricola e industrial, a mulher das camadas
trabalhadoras era ativa: trabalhava nos campos e nas manufaturas, nas minas
e nas lojas, nos mercados e nas oficinas, tecia e fiava, fermentava a cerveja e
realizava outras tarefas domésticas. Enquanto a familia existiu como uma
unidade de producdo, as mulheres e as criangas desempenharam um papel
economico fundamental. (Saffioti, 2013, p. 61-62)

A entidade trabalho, por sua vez, ao sintetizar as relacfes dos homens com a
natureza e destes entre si, desmascara a “verdadeira posi¢do que as categorias historicas [de
sexo, de raca] ocupam na totalidade dialética sociedade capitalista e das relacbes que elas
mantém entre si e com o todo social no qual se inserem”. E no estabelecimento das relagdes
de producéo que aspectos de género (e também raciais) hierarquizam a sociedade com base

em uma determinada escala de valores historicamente estabelecida. As mulheres, nesse

3 Do original: “women of the middle and lower classes were able to utilize their domestic skills outside the
home in charitable or educational work and so blur the public-private distinction.”

% Do original: “The nineteenth-century middle class was an overwhelmingly urban phenomenon, whose
identities were constructed and played out through urban spaces and institutions and whose focus was, in the first
instance, acutely local.”
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sentido, categorizadas subalternamente, “operam segundo as necessidades e conveniéncias do
sistema produtivo de bens e servigos, assumindo diferentes feicdes de acordo com a fase de
desenvolvimento do tipo estrutural da sociedade” (Saffioti, 2013, p. 60).

Em A situacdo da classe trabalhadora na Inglaterra, escrito em 1845, Friedrich
Engels relata a terrivel realidade dos trabalhadores fabris no século XIX, principalmente da
zona urbana. No trabalho com as méquinas, ele observou ndo apenas a presenca feminina,
mas sua predominancia em relacdo a do sexo oposto. Segundo ele, os operarios eram “[...]
deslocados por mulheres e criancas que, além de serem mais habeis que 0s homens, recebem
salarios menores” (Engels, 2008). Obviamente, essa predominancia ndo era algo
necessariamente positivo, ja que as mulheres sé eram empregadas porque produziam mais, em
menos tempo e com menor custo ao capitalista, a quem pertencia a Unica vantagem nessa

dindmica de exploracéo.

[...] a inferiorizacdo social de que tinha sido alvo a mulher desde séculos vai
favorecer o aproveitamento de imensas massas femininas no trabalho
industrial. As desvantagens sociais de que gozavam os elementos do sexo
feminino permitiam a sociedade capitalista em formacdo arrancar das
mulheres 0 méximo de mais-valia absoluta através, simultaneamente, da
intensificacdo do trabalho, da extensdo da jornada de trabalho e de salarios
mais baixos que os masculinos, uma vez que, para o processo de acumulacéo
rapida de capital, era insuficiente a mais-valia relativa obtida através do
emprego da tecnologia de entdo. A maquina ja havia, sem davida, elevado a
produtividade do trabalho humano; ndo, entretanto, a ponto de saciar a sede
de enriquecimento da classe burguesa. (Saffioti, 2013, p. 67)

De acordo com o relato apresentado por Engels (2008), essa preferéncia pela mao
de obra feminina alterava, € claro, a dindmica entéo estabelecida dentro dos lares vitorianos.
Diferente das familias de classe média e alta nas quais, supostamente, prevalecia a divisdo
entre publico/masculino e privado/feminino, nas familias pobres que precisavam se submeter
as longas jornadas de trabalho nas fabricas essa dindmica era bem menos rigida. N&o
raramente, 0s papéis sociais se invertiam, como mostra esse trecho do relato de um operario
que descreve a situacdo em que um homem, desempregado, é flagrado por outro, seu amigo,

costurando as meias da esposa, operaria:

[...] sei bem que este ndo é meu trabalho, mas minha pobre mulher est4 na
fébrica, tem de sair as cinco e meia da manha e trabalha até as oito da noite e
quando chega a casa esta tdo cansada que nao pode fazer nada e tenho de
fazer o que puder no lugar dela porque ndo tenho trabalho, procuro trabalho
hé& trés anos e ndo encontro e ndo encontrarei pelo resto da vida. [...] aqui nas
vizinhancgas ha muito trabalho para as mulheres e para as criancas, mas nao
para 0os homens, é mais fécil encontrar cem libras na rua que trabalho. [...] 0
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mundo mudou e Mary tem de trabalhar e eu tenho de ficar aqui, cuidar das
criangas e cozinhar, porque quando a pobre chega em casa esta esgotada.
(Engels, 2008, grifo nosso)

A associacdo do emprego feminino ao desemprego masculino, a exemplo do
relato demonstrado acima, ndo era incomum. Para Saffioti (2013, p. 74), ela acontece porque
o homem, ao, majoritariamente, ver “a mulher como sua concorrente real no mercado de
trabalho, deixa de perceber a situagdo feminina, e a sua prépria, como determinadas pela
totalidade historica na qual ambos estdo inseridos”: a configuragao historico-social capitalista.

Além disso,

[...] em termos dos rendimentos da familia como o resultado do trabalho de
ambos 0s conjuges, ndo cabe falar de competicdo entre 0s sexos, nem dos
presumiveis efeitos deletérios para os homens da penetracdo das mulheres no
mercado de trabalho. Por se ter deixado iludir pela identificacdo da
masculinidade como a capacidade de mando, o homem consente na
competicao desigual de que séo atores representantes das duas categorias de
sexo, com desvantagens para as mulheres, contribuindo, assim,
enormemente, para a preservacdo de um status quo reificante. (Saffioti,
2013, p. 73)

Até que a tecnologia, muitos anos mais tarde, viesse a ajudar a mulher a lidar com
as tarefas domésticas, a mae assalariada viveu o pior do mundo domeéstico e industrial
(Thompson, 2020, p. 387). Mesmo com as oportunidades de trabalho externas ao lar, o status
da mulher ainda “dependia do seu desempenho como dona de casa na economia familiar, na
administracdo e nas providéncias domésticas, na preparacdo da cerveja e do pdo, na limpeza e
na criagdo dos filhos”. Durante o periodo de transicdo para o capitalismo,

[...] j& podemos ver [dentro da comunidade trabalhadora] o surgimento da
divisdo sexual do trabalho que seria tipica da organizacdo capitalista —
embora as tarefas domésticas tenham sido reduzidas ao minimo e as
mulheres proletarias também tivessem que trabalhar para o mercado. Em seu
cerne, havia uma crescente diferenciacdo entre o trabalho feminino e o
masculino, a medida que as tarefas realizadas por mulheres e homens se
tornavam mais diversificadas e, sobretudo, passavam a sustentar relagdes
sociais diferentes. (Federici, 2023, p. 205)

Embora aquelas que trabalhassem conseguissem certa independéncia financeira,

nessa nova dinamica

As mulheres tornaram-se mais dependentes dos patrGes ou do mercado de
trabalho, e passaram a se recordar de um passado “dourado”, quando os
ganhos domésticos com a fiagdo, as aves e outras ocupa¢des ndo exigiam o
afastamento de casa. Nos bons tempos, a economia doméstica, assim como a
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camponesa, sustentava um modo de vida centrado no lar, no qual os
caprichos e a coer¢do interna prevaleciam sobre a disciplina exterior. Todos
0s estagios do processo de especializacdo e diferenciacdo industrial
atingiram a economia familiar, afetando as relagdes habituais entre marido e
mulher, pais e filhos, e aumentando a distin¢do entre "trabalho" e "vida”.
(Thompson, 2020, p. 386)

Ainda sobre a situacdo das operarias, Engels discorre sobre o impacto das
precarias condicdes laborais na vida das mulheres inglesas. Além da debilidade fisica geral, as
longas jornadas de trabalho dificultavam o momento do parto para as gravidas, assim como
aumentavam a frequéncia de abortos espontédneos. A maior parte das mulheres trabalhava
exaustivamente até o fim da gravidez, por medo de serem substituidas e perderem o pouco
salario que ganhavam — gracas a mao de obra excedente nas cidades, essa era uma situacdo

muito provavel. Ele continua:

E frequente que mulheres que trabalharam até tarde num dia tenham o parto
na manha seguinte e ndo € incomum que a crianga nasca na propria fabrica,
entre as maquinas — e se 0s senhores burgueses ndo veem nisso nada de
extraordinario, talvez suas mulheres me concedam a admisséo de que obrigar
uma gravida a trabalhar de pé e a abaixar-se e a levantar-se inimeras vezes
durante doze ou treze horas (e, no passado, ainda mais) até o0 momento do
parto é uma crueldade inqualificavel, uma barbaridade infame. Mas isso ndo
é tudo: as mulheres sentem-se muito felizes se, apds o parto, podem passar
duas semanas sem trabalhar — muitas retornam a fabrica oito dias depois, e
algumas trés ou quatro, para trabalhar em turno completo. (Engels, 2008)

Na zona rural, por sua vez, as trabalhadoras e trabalhadores agricolas sofreram
(mais fortemente entre 1760 a 1820 (Thompson, 2020, p. 23)) as consequéncias dos chamados
Enclosure Acts, ou Decreto das Cercas, que, ao longo dos anos, deu fim ao sistema feudal de
terras comunais antes estabelecido. A medida, cuja justificativa se baseava no aumento da
renda e da produtividade da terra por acre, avancou vila ap6s vila, tirando do camponés pobre
a oportunidade de garantir ao menos a propria subsisténcia por meio do trabalho na terra
(Thompson, 2020, p. 54).

[...] o argumento oferecido pelos “modernizadores” de todas as posicoes
politicas é que os cercamentos estimularam a eficiéncia agricola e que os
deslocamentos provocados foram compensados com um crescimento
significativo da produtividade da terra. Afirma-se que a terra estava esgotada
e que, se tivesse permanecido nas mados dos pobres, teria deixado de produzir
[...], enquanto sua aquisicdo por parte dos ricos permitiu que a terra
descansasse. Junto com a inovagdo agricola, continua o argumento, 0s
cercamentos tornaram a terra mais produtiva, 0 que levou & expansao do
abastecimento de alimentos. Desse ponto de vista, qualquer exaltacdo dos
méritos da posse coletiva da terra é descartada como uma “nostalgia pelo
passado”, presumindo que as formas comunais agrarias sdo retrogradas e
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ineficientes e que quem as defende sofre de um apego desmedido a tradicao.
(Federici, 2023, p. 142-143)*

Tais justificativas, no entanto, ndo se sustentam, ja que, na pratica,

A privatizacdo da terra e a comercializagdo da agricultura ndo aumentaram a
quantidade de alimentos disponiveis para as pessoas comuns, embora a
disponibilidade de comida para o mercado e para a exportacdo tenha
aumentado. Para os trabalhadores, isso representou a instauracdo de dois
séculos de fome [...]. Tampouco a introdu¢do de novas técnicas agricolas na
Inglaterra compensou essa perda. Pelo contrario, o desenvolvimento do
capitalismo agrario “operou em perfeita harmonia” com o empobrecimento
da populacdo rural. (Federici, 2023, p. 143-144)

(13

Com o cercamento e a privatizagdo das terras na mdo de proprietdrios, “os
camponeses foram expulsos das terras e os alicerces do capitalismo agrario — dominado por
uma estrutura social de trés niveis: senhorio, grande arrendatario e trabalhador sem-terra —
foram estabelecidos” (Verdon, 2002, p. 19, traducdo nossa)*®. Mais detalhadamente, Federici
(2023) descreve:

No século XVI, “cercamento” era um termo técnico que indicava o conjunto
de estratégias usadas pelos lordes ingleses e pelos fazendeiros ricos para
eliminar 0 uso comum da terra e expandir suas propriedades. Referia-se,
sobretudo, a abolicdo do sistema de campos abertos (open-field system), um
acordo pelo qual os aldedes possuiam faixas de terra ndo contiguas num
campo sem cercas. Cercar incluia também o fechamento das terras comunais
e a demolicdo dos barracos dos camponeses que ndo tinham terra mas
podiam sobreviver gracas a seus direitos consuetudinarios. Grandes
extensdes de terra também foram cercadas para criar reservas de veados, ao
passo que vilarejos inteiros foram derrubados para serem transformados em
pasto. (Federici, 2023, p. 141-142, grifo no original)

Hoje, nos lembra o historiador E. P. Thompson (2020, p. 18), o movimento é
“menos notado por sua dureza em dispensar os pobres das aldeias do que pelo seu sucesso em
alimentar o répido crescimento da populagdo”. Na época, 0s cercamentos, representando as

novas relacdes de propriedade capitalistas, significaram

uma ruptura na estrutura tradicional dos costumes e dos direitos dos aldedes:
a violéncia social dos cercamentos consistiu precisamente na imposi¢éo total
e drastica das definicbes de propriedade capitalista sobre as vilas.
Naturalmente, estas definicbes foram se infiltrando nas vilas antes dos
cercamentos, durante séculos, mas coexistiram com 0s costumes e com 0S

3% Para uma discussdo mais detalhada de Federici (2019; 2023), relacionando os cercamentos ao advento do
capitalismo e também & guerra contra as mulheres, confira o capitulo 2.

% Do original: “the peasantry were driven from the land and the foundations of agrarian capitalism — dominated
by a three-tier social structure of landlord, large tenant farmer and landless labourer — were laid.”
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elementos de autonomia presentes na estrutura da comunidade pré-capitalista
da vila, que [...] persistiram com um vigor notavel em diversos locais.
(Thompson, 2020, p. 56)

O historiador é ainda mais enfatico em relagdo a natureza do movimento de
privatizacao que “acarretou uma profunda sensacao de destitui¢do para os pobres” (p. 57) e
redefiniu “a natureza da propriedade agraria” (p. 55): a iniciativa, devidamente regulamentada
por um Parlamento composto de proprietarios e advogados, representou “claramente um

roubo de classe” (p. 54), cujos resultados foram avassaladores, pois

representaram o ponto culminante de um longo processo secular em que
relagBes consuetudinarias dos homens com os meios de producéo agricola
foram corroidas. As consequéncias sociais foram profundas porque o
processo se tornou visivel, tanto em relagdo ao passado quanto ao futuro, a
destruicdo dos elementos tradicionais na sociedade camponesa inglesa.
(Thompson, 2020, p. 56)

O que se chamou de Revolucdo Agricola antecedeu a Revolucdo Industrial e se
fez necessario em virtude do crescente declinio da populacéo rural e do consequente aumento
da populacéo urbana depois das leis de cercamentos que privatizaram as terras. Ou seja, do
aumento da parcela da sociedade que apenas consumia alimentos e de uma proporcional
diminuicdo da parcela que os produzia. Enquanto a Revolugdo Industrial foi tecnoldgica, a
agricola foi, sobretudo, social (Hobsbawm, 2020). O olhar sobre a terra passou a ser o
capitalista; o olhar sobre o trabalho agricola passou, também, a ser o do lucro. Quando o

campo finalmente se industrializou,

As atividades agricolas ja estavam predominantemente dirigidas para o
mercado; as manufaturas de ha muito se tinham disseminado por um interior
ndo feudal. A agricultura ja estava preparada para levar a termo suas trés
fungdes fundamentais em uma era de industrializagdo: aumentar a producédo
e a produtividade de modo a alimentar uma popula¢do ndo agricola em
rapido crescimento; fornecer um grande e crescente excedente de recrutas
em potencial para as cidades e as industrias; e fornecer um mecanismo para
0 acumulo de capital a ser usado nos setores mais modernos da economia.
(Hobsbawm, 2020, p. 63)

Williams (1989) nos lembra, no entanto, da impossibilidade de uma
transformacéo ideoldgica, econdmica e social de essa dimensdo acontecer, em sua totalidade,
rapidamente. Além disso, ele nos recorda de que, por meio de sua escrita, Hardy também se

mostrou sensivel a essas transformagdes:
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[...] os efeitos complexos da tendéncia geral da economia, com impactos
contrastantes em diferentes areas e secGes de uma sociedade rural na qual
ainda havia movimento de migracdo em direcdo as cidades, iam se fazendo
sentir gradativamente. O campo ndo era atemporal, mas também nao é
estatico; de fato, foi porque o processo de transformacdo mostrou ser
demorado (o que Hardy sabia) que a crise assumiu suas formas especificas.
(Williams, 1989, p. 282-283)

A instauracdo de um novo modo de producdo como fendmeno historico se da,
assim, de forma gradual e diversa, porque acontece em um ritmo diferente para cada um dos
fatores socioculturais que compdem a sociedade em questdo (Saffioti, 2013, p. 58). Dessa
maneira, 0 processo vivenciado pela parcela feminina da populacdo — sendo essa uma
categoria, assim como a de pessoas ndo-brancas, menos favorecida pelo modo de producgéo
capitalista — diferenciou-se daquele vivido por individuos privilegiados no quesito racial ou de
género.

Para além de um fendmeno histérico, o sistema de producdo de bens e servicos
constitui o cerne da estrutura social. Para Marx (2008, p. 47), as relagcbes de producdo
estabelecidas constituem a estrutura econdémica que serve de base para o desenvolvimento das
superestruturas juridica e politica; estas, por sua vez, produzem formas de consciéncia

socialmente determinadas:

[...] na produgdo social da propria existéncia, 0s homens entram em relac6es
determinadas, necessarias, independentes de sua vontade; essas relagdes de
produgéo correspondem a um grau determinado de desenvolvimento de suas
forcas produtivas materiais. [...] O modo de produgdo da vida material
condiciona o processo de vida social, politica e intelectual. Ndo é a
consciéncia dos homens que determina o seu ser; ao contrario, € 0 seu ser
social que determina sua consciéncia. (Marx, 2008, p. 47)

Saffioti (2013), com base nessa definicdo e considerando cada tipo estrutural
social que antecedeu o capitalismo e que posteriormente corroborou para sua instauracao
como modo de producdo, conclui que, nele, por estarem as mulheres, historicamente, em
posicdo de desvantagem®’, “[...] as possibilidades de integracdo da mulher na sociedade
variam em razéo inversa do grau de desenvolvimento das forgas produtivas” (p. 64).

Para os habitantes que resistiram ao éxodo e permaneceram na zona rural, as

consequéncias dessa transformacao foram, embora lentas, avassaladoras (e Hardy talvez tenha

37 «“A instauracdo de um novo modo de produ¢io envolve um grande dnus para certos setores da populagio de
uma sociedade. Na passagem do modo feudal de produgéo para 0 modo capitalista, este 6nus social pesara sobre
os estamentos inferiores da antiga ordem, que, progressivamente, se vao constituindo como classes sociais
subprivilegiadas. Torna-se clara, no novo regime, a divisdo da sociedade em classes sociais e a exploracao
econdmica de que ¢ alvo uma delas por parte da outra.” (Saffioti, 2013, p. 66)
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exemplificado parte disso muito bem em Tess, como veremos adiante). Antes da Revolucdo

Agricola, as mulheres, além de, secundariamente, trabalharem como agricultoras,

exploravam direitos comuns e recebiam salérios em diversas indlstrias da
zona rural, como nas de fiagdo. As mudancas agrarias destruiram muitas
dessas oportunidades produtivas de ganho, reduzindo as mulheres a uma
dependéncia maior de seus maridos. Ao mesmo tempo, novas culturas e
métodos de cultivo “se combinaram para criar uma nova classe de mulheres
assalariadas na agricultura”: as trabalhadoras diaristas. [...] o numero de
mulheres empregadas como trabalhadoras diaristas aumentou no final do
século XVIII e continuou a fazé-lo ao longo das Guerras Napolebnicas. A
depressdo poés-guerra na agricultura levou ao desemprego e a pauperizacao
em toda a Inglaterra rural, afetando tanto trabalhadores masculinos quanto
femininos. (Verdon, 2002, p. 23, tradugéo nossa)®

As condicbes e oportunidades de trabalho para o proletariado feminino agricola,
apesar de diferentes, podiam ser tdo raras e exaustivas quanto nas grandes cidades. Embora
muito posteriormente e em escala consideravelmente menor, historiadores passaram a se
voltar, também, para a realidade dessa parcela triplamente marginalizada da populacédo

vitoriana:

[...] Levou muitos anos para que as mulheres rurais — e seus papéis como
trabalhadoras, manifestantes, familiares e agentes de mudanga social — se
materializassem como temas dignos de interesse académico. [...] ‘Tanto as
mulheres casadas quanto as solteiras trabalharam na agricultura durante a
maior parte do século XIX’, afirmavam [os estudiosos citados], ‘e a maioria
dos livros didaticos sobre historia agricola dizem que elas desapareceram da
for¢a de trabalho rural depois de 1870°. (Verdon, 2002, p. 21, traducéo
nossa)*

Para essa porgdo invisibilizada da sociedade feminina inglesa, a realidade do
trabalho — além daquele ja exercido no ambiente doméstico — sempre foi um fendmeno
naturalizado e, mais do que isso, necessario a propria subsisténcia ou sobrevivéncia,

individualmente ou no ambito familiar. Nem ao se mostrarem perfeitamente capazes de

% Do original: “women also exploited common rights and earned wages in the diverse range of industries located
in rural districts, including spinning. Agrarian change destroyed many of these productive wage-earning
opportunities, reducing women to increased dependency on their husbands. At the same time, new cultures and
methods of cultivation ‘combined to create a new class of women wage earners in agriculture’: the day labourer.
[...] the number of women employed as day labourers increased in the late eighteenth century and continued to
do so throughout the course of the Napoleonic Wars. The post-war depression in agriculture led to
unemployment and pauperisation across rural England, affecting male and female workers alike.”

3 Do original: “(...) It has taken many years for rural women — and their roles as workers, rioters, family
members and agents of social change — to materialise as topics worthy of academic interest. (...) ‘Both married
and single women worked in agriculture for the greater part of the nineteenth century’, they [the researchers]
claimed, ‘and most textbooks on agricultural history say they disappeared from the rural labour force after
1870.”
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executar atividades laborais, no entanto, as mulheres da zona rural foram poupadas da
ideologia de divisdo de género que alegava, dentre outras coisas, sua inferioridade fisica,
intelectual e moral em relacdo ao homem — muito pelo contrario: posturas sociais e culturais
como essa afetavam diretamente as condic¢des do trabalho feminino estabelecendo uma série
de proibicbes e proscricdes as atividades que elas poderiam exercer —a mao de obra feminina
era mais barata porque se acreditava que, ao contrario de um homem, uma mulher ndo poderia
executar qualquer tarefa; por sua condicdo fisica fragil, trabalhava por menos tempo; e,
devido a sua inferioridade intelectual, cumpria seus afazeres com menor eficiéncia (Verdon,
2002, p. 29).

A divisdo sexual do trabalho na agricultura do século XI1X estava firmemente
estabelecida. Por toda a Inglaterra, as mulheres eram envolvidas em certas
tarefas consideradas adequadas para trabalhadoras do sexo feminino.
Capinar, sachar, recolher pedras, plantar e cavar eram todas tarefas manuais
de trabalho intenso. Elas também eram classificadas como ocupacfes néo
especializadas. Mulheres eram procuradas para esse tipo de trabalho, pois
exigia dedos &geis e habilidade para se concentrar em tarefas monotonas,
extenuantes, mas ndo tao exigentes, por longos periodos. (Verdon, 2002, p.
124, grifo nosso, traducéo nossa)*

O capitalismo, de acordo com Saffioti (2013), além de tornar evidente e
corroborar com a divisdo da sociedade em classes sociais, justifica, por meio da tradicdo, a
exclusdo real ou potencial de determinados segmentos da sociedade (como sua parcela
feminina) do sistema de producao e distribuicdo de bens e servigos:

A elaboracdo do fator natural sexo [histdrica e sistematicamente tomado
como justificativa para a subordinagdo feminina], enquanto determinagdo
comum que &, assume, na nova sociedade, uma feicdo inédita e determinada
pelo sistema de producdo social. Aparentemente, no entanto, sdo as
deficiéncias fisicas e mentais dos membros da categoria sexo feminino que
determinam a imperfeicdo das realizagcbes empiricas das sociedades
competitivas. A mulher faz, portanto, a figura do elemento obstrutor do
desenvolvimento social, quando, na verdade €é a sociedade coloca obstaculos
a realizacdo plena da mulher. (Saffioti, 2013, p. 66)

Nicola Verdon (2002) demonstra, de acordo com registros historicos, que as
limitacOes referentes as op¢des disponiveis para a mulher no mercado de trabalho — fosse na

zona rural ou urbana — ndo eram definidas apenas por fatores econémicos (Verdon, 2002, p.

40 Do original: “The sexual division of labour in nineteenth-century agriculture was long established. Across the
English counties women were engaged for certain tasks that were seen as suitable for female workers. Weeding,
hoeing, stonepicking, planting and digging were all labour-intensive manual tasks. They were also classified as
unskilled occupations. Women were sought for such work, as it required nimble fingers and an ability to
concentrate on tedious, backbreaking but undemanding tasks for long periods.”
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13). A historiadora também enfatiza que, apesar de essa divisdo de género dentro do mercado

de trabalho ter se intensificado nesse periodo,

[...] a especializac@o sexual do trabalho agricola ndo se originou das atitudes
vitorianas em relacdo ao lugar proprio das mulheres: o declinio das
oportunidades de trabalho feminino no século XIX foi a continua¢do de um
processo prolongado que comecou um século antes. As mudangas no
potencial assalariado feminino ocorreram paralelamente a transformacao do
trabalho diario agricola, confirmando a divisdo sexual do trabalho. (Verdon,
2002, p. 24-25, tradugdo nossa)**

As imposicBes ideoldgicas moralistas que visavam, supostamente, “proteger” a
mulher e sua dita fragilidade caracteristica dos males externos ao ambiente domeéstico,
condenavam todas as mulheres a opressdo de género, muito embora esta ndo as afetasse na
mesma proporcdo. No entanto, as mulheres mais pobres e mais profundamente vulneraveis é
que, paradoxalmente, eram expostas a situacBes de maior degradacdo fisica e social: fosse
dentro de uma fabrica, em algum celeiro ou campo para colheita, eram as detentoras do sexo
fragil que trabalhavam arduamente, dentro de casa e fora dela, para, no fim, ganhar

consideravelmente menos do que um homem que executasse 0 mesmo trabalho*.

1.2. TRABALHO E DIGNIFICACAO EM TALBOTHAYS

| enter a daisy-and-buttercup land,
And thence thread a jungle of grass:
Hurdles and stiles scarce visible stand
Above the lush stems as | pass.

Hedges peer over, and try to be seen,

And seem to reveal a dim sense

That amid such ambitious and elbow-high green
They make a mean show as a fence.

Elsewhere the mead is possessed of the neats,
That range not greatly above

4 Do original: “[...] the sexual specialisation of agricultural labour did not stem from Victorian attitudes
concerning the proper place of women: the decline in female work opportunities in the nineteenth century was
the continuation of a prolonged process that began a century earlier. Changes in female wage-earning potential
occurred alongside the transformation in agricultural day labour, confirming the sexual division of labour.”

42 “Na sociedade de classes, 0 trabalho, a par de ser alienado enquanto atividade, gera um valor do qual ndo se
apropria inteiramente o individuo que o executa, quer seja homem, quer seja mulher. Esta, entretanto, se apropria
de menor parcela dos produtos de seu trabalho do que faz um homem. E dbvio, portanto, que a mulher sofre mais
diretamente do que o homem os efeitos da apropriagéo privada dos frutos do trabalho social.” (Saffioti, 2013, p.
73)
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The rich rank thicket which brushes their teats,
And her gown, as she waits for her Love.

Near Chard

Growth in May, de Thomas Hardy*
(Gibson, 1979, p. 626)*

Figura 2 - Tess em Talbothays

s e =

Fonte: The Victorian Web*

Os empregados da vacaria viviam confortavelmente, placidamente e
alegremente. A posicdo deles talvez fosse a mais feliz de todas na escala
social: acima da linha onde termina a pobreza, e acima da linha em que as
conveniéncias sociais comegam a restringir o sentimento natural, e o estresse
das modas triviais fica muito aquém do suficiente. [...] Em sua vida recente,
Tess nunca fora tdo feliz quanto agora, e possivelmente nunca voltaria a sé-

43 Em tradugdo livre: “Crescimento em Maio: Eu entro numa terra de margaridas e botdes-de-ouro,/E dali passo
por uma selva de grama:/Cercas e estacas mal visiveis permanecem/Acima das exuberantes hastes enquanto
passo.

“As cercas espiam por cima, e tentam ser vistas,/E parecem revelar um vago sentido/De que em meio a tdo
ambicioso e alto verde/Elas fazem uma pobre figura como cerca.

“Em outros lugares o prado ¢ possuido pelo gado,/Que ndo se eleva muito acima/Do rico matagal que roga suas
tetas,/E a saia dela, enquanto espera pelo seu Amor.

“Proximo a Chard.”

4 Qutros poemas hardyanos inspirados em personagens ou cenarios de Tess sdo: “Tess’s Lament”; “The Slow
Nature”; “We Field-Women”; “At Middle-Field Gate in February”; e “Proud Songsters”. (Hardy, 1991, p. 350)
4% “Tess no patio do leiteiro Dick” por Joseph Syddall. llustracdo original da serializacdo do romance.
Disponivel em: https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/2.html.
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lo. Decerto, sua condicao era fisica e mentalmente apropriada a esse novo
ambiente. (Hardy, 1991, p. 101, tradugdo nossa)*®

E em busca de renovagéo que Tess, depois de muito esperar por uma oportunidade
de emprego que a afastasse de sua comunidade — e, esperancosamente, de seu passado
sombrio — deixa sua regido para trabalhar como leiteira na abundante propriedade Talbothays,
comandada pelo generoso e benevolente fazendeiro Richard Crick. Esse periodo se mostraria,
como o proprio narrador afirma no trecho acima, o mais feliz de sua jovem vida. Depois de
viver em recluséo por anos apés a perda precoce do filho — fruto da violéncia cometida por
Alec d’Urberville e evidéncia viva e palpavel de sua condenagdo como mulher impura — ela,
finalmente, decide abandonar seus infortinios.

No romance, Hardy relaciona o anseio de Tess ao poder de renovacao da natureza
gue, com a chegada da nova estacdo, regenera-se. Esse poder imbativel de reconstrucdo age
sobre Tess de forma primitiva, quase como fizesse dela uma mera refém da forca da natureza:
“Uma primavera particularmente bela chegou, e 0 movimento germinativo era quase audivel
nos pequenos brotos. Movia-a, como aos animais selvagens, e tornava-a aflita por partir”
(Hardy, 2022, p. 88). Esse tipo de associacdo feita pelo narrador € comum ao longo de todo o
romance. Para Morgan (2007a), a locacdo da nova fase da vida de Tess € carregada de

simbolismo e coincide com o breve periodo idilico de sua vida:

O Vale em si é exuberante e fértil, cercado por um rio e por uma
comunidade produtora de laticinios livre do abate de animais e abengoada
por uma producdo pacifica — a ordenha das vacas, o desnatar do leite e o
bater da manteiga. O clima é temperado: dias de sonho, de verdo, onde 0s
anicos sons que se ouvem sdo 0 mugido do gado nos prados e o canto dos
passaros. A historia de Talbothays é eterna e mitica: a deusa da primavera
retornou, 0 mundo se tornou novo outra vez, e Tess, seus instintos
despertados em afinidade sensual com a vibracdo das coisas naturais,
floresce. (Morgan, 2007a, p. 103, traducéo nossa)*’

4 Do original: “Dairyman Crick’s household of maids and men lived on comfortably, placidly, even merrily.
Their position was perhaps the happiest of all positions in the social scale, being above the line at which
neediness ends, and below the line at which the convenances begin to cramp natural feeling, and the stress of
threadbare modishness makes too little of enough. (...) Tess had never in her recent life been so happy as she
was now, possibly never would be so happy again. She was, for one thing, physically and mentally suited among
these new surroundings.”

47 Do original: “The Vale itself is a lush, fertile river valley and a dairy-farming community unbloodied by the
slaughter of animals and blessed by peaceful productivity—the milking of cows, the skimming of cream, and the
churning of butter. The climate is temperate: dreamy, summery days where the only sounds to be heard are the
lowing of cattle in the meads and the songs of birds. The Talbothays story is ageless and mythic: the goddess of
spring has returned, the world is made new again, and Tess, her instincts roused in sensuous affinity with the
pulse and throb of natural things, flourishes.”
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Depois da longa viagem na direcdo sul, antes mesmo que Tess pudesse
estabelecer contato com alguém na leiteria, ela se depara com a prosperidade do vale, com a
vivacidade dos prados e a disponibilidade de alimento, representadas na cena pela abundancia
de leite produzido pelas vacas doceis, soltas no meio do campo: “[...] Seus venosos Uberes
pendiam pesados como sacos de areia; as tetas projetavam-se como as pernas de uma panela
cigana; e, enquanto cada animal esperava sua vez, o leite vazava e caia em gotas sobre a terra”
(Hardy, 2022, p. 94).

A perspectiva de um recomeco em um trabalho agradavel a alegrava e, mesmo
depois de uma longa e cansativa viagem, ela se prontificou para o trabalho assim que foi
aceita em sua funcdo, disposta a ajudar:

Apo6s trocar o chapéu e posicionar-se em seu banquinho sob a vaca, e
esguichar o leite de seus punhos para o balde, Tess parecia sentir que
realmente estabelecera novas bases para seu futuro. A conviccéao trouxe-lhe
serenidade, seu pulso ralentou e ela péde olhar a sua volta. [...] Os leiteiros
formavam um pequeno batalhdo de homens e mogas; os homens nos animais
mais duros; as mocgas, com aqueles mais gentis. Era um estabelecimento
grande. Havia quase cem empregados sob a dire¢do de Mr. Crick, no total; e,
do rebanho, o mestre ordenhava seis ou oito com as proprias maos, a menos
que estivesse fora. Eram as vacas mais dificeis de todas; pois, como a
maioria de seus empregados era contratada de forma casual, ndo confiava
esta meia dOzia a quem, por indiferenca, poderia ndo ordenha-las
completamente; nem as mogas, que poderiam falhar por falta de forca.
(Hardy, 2022, p. 96)

Diferente do que parecia acontecer nos trabalhos anteriores de Tess — de carater
incerto e irregular —, seu emprego em Talbothays, apesar de sazonal, seria formal e
devidamente assalariado (Vasconcelos, 2006, p. 194). Esse vinculo empregaticio, na
classificacdo de demanda de trabalho feita por Thompson (2020, p. 50-51), se enquadraria no
primeiro tipo de relagdo entre patrdo e servidor: “empregados da fazenda, contratados por um
ano ou uma estacdo”, em que “havia uma maior seguranca e uma menor independéncia:
baixos salarios, muitas horas de trabalho, mas o direito a alimentagdo e alojamento na
propriedade do fazendeiro”. De acordo com outros registros historicos aqui considerados, o
trabalho feminino no campo inglés era geralmente “[...] caracterizado por atividades casuais,
sazonais, de multiplas camadas e de meio periodo [...]” (Verdon, 2002, p. 32, traducdo
nossa)*®. Nicola Verdon (2002) defende que, apesar disso, ao longo dos séculos XVIII e XIX
a participacao laboral feminina cresceu em regularidade e diversidade. Com a implementacao

de novos meétodos agricolas de producdo, as mulheres continuaram sendo fundamentais na

8 Do original: (...) characterised by part-time, casual and seasonal multi-layered activities (...).”
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composicdo da mdo de obra rural também durante o século XX. No entanto, a partir,
principalmente, da segunda metade do século XIX, conforme os valores vitorianos de divisdo
de género ganhavam forca na Inglaterra, observou-se, através dos registros, o afastamento
feminino do trabalho de cultivo nos campos e a preferéncia da forca de trabalho da mulher
para a execucao de atividades domésticas e de producdo de laticinios — industria na qual
ocuparam, ao menos inicialmente, um lugar de relevancia (p. 28).

Apesar de o trabalho ser uma evidente necessidade para a maior parte das
mulheres, sobretudo entre as mais pobres como Tess, muitos vitorianos (embora ndo todos)
condenavam a atividade laboral externa ao ambiente doméstico, como as atividades de
colheita, considerando-a danosa, como demonstra o trecho abaixo, retirado de um relato feito
em 1867:

Admite-se universalmente que tal emprego, ndo tanto por causas inerentes a
ele, mas pelas circunstancias que o cercam, é, em grande medida,
desmoralizante. Ndo s6 dessexualiza as roupas, 0 andar, as maneiras, 0
carater de uma mulher, tornando-a aspera, grosseira, desajeitada, masculina;
mas gera mais um significante mal social ao desqualifica-la ou descarté-la
para os deveres proprios de uma mulher em casa. (Verdon, 2002, p. 72,
traducdo nossa)*

O provavel aumento do vigor e da resisténcia fisica das mulheres habituadas com
o trabalho manual no campo faziam com que essas figuras fossem diretamente de encontro
com o ideal vitoriano que tinha a fragilidade feminina como uma das caracteristicas capazes
de justificar sua posicdo de submissdo. A sequéncia de atributos negativos atrelados a
execuc¢do da atividade laboral citada acima mostra como poderia ser ameacador para o futuro
matrimonial de uma mulher se seu corpo ndo fosse vulneravel ou elegante o bastante. O
trabalho de uma milkmaid, no entanto, ndo exigia da mulher, necessariamente, a forca fisica.
Pelo contrario: eram elas as mais indicadas para a tarefa pela suposta delicadeza de suas méos

— esse, a0 menos, era o caso de Tess, que

[...] logo descobriu quais dos animais tinham preferéncia por seu estilo de
manipulagdo. Seus dedos estavam mais delicados ap6s o aprisionamento ao
qual se submetera nos dois ou trés anos anteriores e, portanto, estava
contente em aceitar a opinido dos animais a esse respeito. Do total de
noventa e nove, havia oito em particular — Dumpling, Fancy, Lofty, Mist, Old
Pretty, Young Pretty, Tidy e Loud — que, a parte uma ou duas tetas duras

4 Do original: “It is universally admitted that such employment, not so much from causes inherent in it as from
circumstances by which it is surrounded, is to a great extent demoralising. Not only does it unsex a woman in
dress, gait, manners, character, making it rough, coarse, clumsy, masculine; but it generates a further pregnant
social mischief by unfitting or disposing her for a woman’s proper duties at home.”
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como cenouras, ofereciam a ela uma prontiddo que reduzia seu trabalho a um
mero toque. (Hardy, 2022, p. 107, grifo nosso)

Figura 3 - Tess e Angel na leiteria

g
)

Fonte: The Victorian Web®®

E por meio de um oficio humanizado e, as vezes, até prazeroso, que Hardy
reestabelece a dignidade de sua protagonista. E também em Talbothays que Tess reencontra
Angel Clare e passa a ser constantemente cortejada por ele. Clare é o filho rebelde de uma
familia religiosa que optou, para a desaprovacdo de seus pais, por se tornar um homem de
posses em vez de ir para a universidade, como seus irmaos. Para isso, ele se torna aprendiz de
Crick na leiteria, visando, num futuro proximo, a adquirir terras que possa administrar na
Inglaterra ou na regido das coldnias, como o Brasil. Ele se encanta pela aparéncia virginal de
Tess e, ao atribuir a ela uma pureza incompativel com sua realidade, a apavora com a
possibilidade de descoberta de seu passado sombrio, sendo essa a Unica tensdo vivida pela

protagonista nesse periodo.

Encontravam-se diariamente naguele estranho e solene intervalo, no nascer
da manh&, no amanhecer violeta ou rosa; pois aqui era necessario levantar
cedo, muito cedo. A ordenha era feita cedo; e, antes da ordenha vinha o
processo de desnatar, que comegava pouco depois das trés. Despertado por
um alarme, um ou outro dos trabalhadores tinha a incumbéncia de acordar os

50“Ele pulou da sua cadeira e foi rapidamente em direcdo ao desejo de seus olhos”, por Joseph Syddall.
lustracdo original da serializacdo do romance. Disponivel em:
https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/4.html.
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demais. E, como Tess fora a Gltima a chegar, e logo descobriram que
poderiam confiar que ndo dormisse depois do som do alarme, como outros
faziam, a tarefa era mais frequentemente dela. Assim que soavam as trés
horas, ela deixava 0 quarto e corria até a porta do dono. Depois, subia as
escadas para despertar Angel, acordando-o em um sussurro alto. (Hardy,
2022, p. 114)

O relacionamento dos dois ganha forma e intensidade em meio ao trabalho, ja que
o mundo de Tess gira em torno dessa necessidade. E também por meio dele que a personagem
se forma e se transforma. Para Williams (1989), é durante sua ocupacdo que a protagonista,
em diversos momentos do romance, toma decisdes acerca das mais diversas questoes
emocionais de sua vida. Para ele, ao colocar as questBes psicolégicas e emocionais e 0
trabalho de seus personagens em uma Unica dimensao, Hardy atribui aos seus romances uma
profundidade e plenitude inéditas na literatura rural inglesa, onde as esferas do amor e do
trabalho, assim como a vivéncia das dores advindas deste e da necessidade de se tomar
decisbes, coexistem, assim como possivelmente aconteceria em uma realidade néo ficticia,
com o contexto laboral individual. A forma literaria, nesse sentido, assume uma complexidade
humanizada, ja que Hardy, frequentemente, “[...] v€ o trabalho, com uma percepgdo arguta,
como uma forma central de aprendizagem e relacionamento” (Williams, 1989, p. 289).

Podemos exemplificar essa “coabitagdao” das esferas emocional e laboral na forma
do romance, dentre outros momentos em que essa fusdo acontece, com 0 momento em que
Tess é surpreendida pelo pedido de casamento de Clare enquanto ambos trabalham, sozinhos,
no processo de desnatacdo do leite. Contrariando o desejo do préprio coracdo, Tess sofre apds
recusar o pedido quase imediatamente, por acreditar ndo ser digna de Angel:

“Sinto que ndo posso —nunca, nunca!”, ela ecoou.

“E cedo demais para o pedido, minha bela?”

“Sim — ndo esperava por isso.”

“Se esquecer de tudo isso, por favor, Tessy, darei tempo a vocé”, disse ele.
“Foi muito abrupto de minha parte chegar em casa e falar-lhe, tudo de uma
so vez. Nao farei alusdo a esse fato durante um tempo.”

Ela tomou nas mdos o coador novamente, segurou-o sob a bomba, e
reiniciou o trabalho. Mas ndo péde, como em outras ocasides, acertar a exata
dosagem de creme com a destreza delicada exigida, por mais que tentasse; as
vezes, estava pondo leite de menos; as vezes, ar. Mal podia ver, pois 0s
olhos encheram-se de lagrimas embagadas surgidas de uma dor que, para
esse seu melhor amigo e defensor, nunca poderia explicar. (Hardy, 2022, p.
148-149)

Hardy insiste nessa escolha formal: diante da negativa de Tess, é também durante

o trabalho da camponesa, “[...] no tom suave do deslizar do leite — ao lado das vacas, ao
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desnatar o leite, ao fazer manteiga, ao fazer queijos, entre as aves chocadeiras e entre 0s
porcos que pariam [...]” que Angel insiste em corteja-la. (Hardy, 2022, p. 158). Foi durante o
transporte das latas de leite fresco de Talbothays até a estacdo de trem da cidade que Tess
finalmente cedeu, aceitando se casar com ele.

E, inclusive, nesse mesmo momento do romance que Tess “intui com acerto o que
em jargdo chamariamos de separacdo entre esfera da producdo e do consumo, que define a
nova organizacao do trabalho da qual ela passou a fazer parte” (Vasconcelos, 2006, p. 193).

Por meio de Tess, Hardy verbaliza o estranhamento ao meio de producéo capitalista:

“Os londrinos beberao aquele leite no desjejum de amanha, nao?”, perguntou
Tess. “Pessoas estranhas, pessoas que nunca conhecemos.”

“Sim — suponho que sim. Embora ndo do jeito que o enviamos. Quando sua
forca tiver sido diminuida, para que ndo suba para suas cabegas.”

“Homens e mulheres nobres, embaixadores e centurides, damas e mulheres
de comerciantes e bebés que nunca viram uma vaca.”

“Bem, sim; talvez; especialmente centurides.”

“Que nada sabem sobre nods, e de onde o leite vem; ou nem pensam em como
nos viajamos milhas esta noite, através da charneca, para que eles o
recebessem a tempo?” (Hardy, 2022, p. 163)

A perspectiva capitalista desvincula, assim, o emprego da forga de trabalho
humana da producgéo de mercadorias para fins de subsisténcia:

A oposicdo dialética objetiva existente entre o valor de uso e o valor de troca
das mercadorias se subjetiva no momento mesmo da determinacéo da forca
de trabalho como mercadoria. O trabalhador ndo mais produz diretamente
para seu consumo, mas produz artigos cuja existéncia independe de suas
necessidades enquanto produtor singular. Nem qualitativa nem
guantitativamente o produto do trabalho do trabalhador representa os meios
através dos quais o produtor imediato produz e reproduz sua forca de
trabalho. Entre atividade trabalho e os produtos aptos a satisfazerem as
necessidades do trabalhador, ou seja, entre a producdo stricto sensu e o
consumo, medeiam dois outros processos de natureza também social: a
distribuicdo e a troca. Deste modo, o trabalhador participa do mercado néao
apenas enguanto comprador de mercadorias, mas ainda, e precedentemente,
como vendedor de forca de trabalho. (Saffioti, 2013, p. 53-54)

O periodo entre o noivado e o0 casamento da protagonista caracteriza-se também
pela diminuigdo drastica da demanda por m&o de obra feminina na prospera leiteria. Com o
nascimento e a venda dos bezerros, restam poucas ou nenhuma vaca para se ordenhar (Hardy,
2022, p. 176). Hardy mais uma vez inscreve, assim, no enredo de Tess a historia de muitas
mulheres inglesas que, conforme reconhecido apenas recentemente, empregavam sua mao de

obra no campo de maneira sazonal e limitada pela divisdo sexista do mercado de trabalho.



49

1.3. TRABALHO E DEGRADACAO EM FLINTCOMB-ASH

How it rained

When we worked at Flintcomb-Ash,

And could not stand upon the hill

Trimming swedes for the slicing-mill.

The wet washed through us - plash, plash, plash:
How it rained!

How it snowed

When we crossed from Flintcomb-Ash

To the Great Bam for drawing reed,

Since we could nowise chop a swede.
Flakes in each doorway and casement-sash:
How it snowed!

How it shone

When we went from Flintcomb-Ash

To start at dairywork once more

In the laughing meads, with cows three-score,
And pails, and songs, and love - too rash:
How it shone!

We Field-Women, de Thomas Hardy®!
(Gibson, 1979, p. 881)

O campo de couve-nabo, que ela e a companheira colhiam, era uma extensao
de cem hectares na terra mais alta da fazenda, acima de lancetas de pedra — o
resultado de veias siliciosas na formacao de cal, composta de miriades de
brancas pedras soltas em formas bulbosas, clspides e féalicas. A metade
superior de cada nabo havia sido comida pelo gado, e era a funcdo de duas
mulheres desenterrar a parte inferior da raiz com um garfo curvo chamado
de cabouqueiro, para também servir de alimento. Ap6s o consumo de cada
folha do vegetal, todo o campo assumia uma desoladora cor marrom; era um
rosto sem tragos, como se apenas uma extensdo de pele sobre uma face, do
queixo a testa. O céu vestia, em outra cor, 0 mesmo aspecto: uma vacuidade
branca sem definicdo. Os dois rostos, superior e inferior, confrontavam-se
durante todo o dia, a face branca fitando a marrom, a marrom fitando a

51 Em tradugdo livre: “N6s, mulheres do campo: Como choveu/Quando trabalhavamos em Flintcomb-Ash,/E ndo
podiamos ficar no alto/A aparar nabos para 0 moinho de corte./A chuva nos atravessava - plu, plu, plu:/Como
choveu!

“Como nevou/Quando cruzamos de Flintcomb-Ash/Para o Grande Bam para cortar junco,/Ja que de forma
alguma poderiamos cortar um nabo./Flocos em cada porta e janela:/Como nevou!

“Como brilhou/Quando saimos de Flintcomb-Ash/Para trabalhar na vacaria outra vez/Nos prados sorridentes,
com sessenta vacas,/E baldes, e cangdes, e amor — tao imprudente:/Como brilhou!”
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branca, sem nada que se interpusesse entre elas além das duas meninas
movendo-se como moscas sobre a superficie inferior. (Hardy, 2022, p. 247)

Tess é abandonada por Angel poucos dias apos o casamento. Ele, inconformado
com a recém descoberta sobre o passado indigno da esposa, resolve partir sozinho para o
Brasil. Ela, em desamparo, volta para a casa de seus pais, de onde parte novamente em busca
de trabalho, passando a maior parte do tempo empregada irregularmente em vacarias
préximas. Mais uma vez, as condicdes de vida e trabalho de Tess parecem estar em sintonia
com o seu aspecto emocional — dessa vez, ambos instaveis. O autor materializa as angustias
da personagem por meio da caracterizagdo do espago em que ela se encontra. Se 0 amor de
Tess por Angel era quente e prospero como o verao na leiteria, o presente, sem ele, é para ela
como o irregular planalto de cal de Flintcomb-Ash, impiedosamente frio em meio ao inverno
rigoroso. Mais uma vez, como em tantas outras, Hardy coloca em uma escala unidimensional
as esferas pessoal e do trabalho, fazendo de Tess e de seu oficio, um so.

Apo0s a partida do marido, Tess reluta a usar o pouco dinheiro deixado por ele.
Porém, em meio a auséncia de opcbes de trabalho durante o inverno, tal gasto se faz
necessario. Quando a familia pede por socorro e ela envia a eles o pouco que lhe resta, seu
dinheiro finda. E ela, por orgulho e por respeito a Angel, se recusa a recorrer aos sogros em

busca de ajuda.

Nesse tempo Tess gastou o Ultimo dos soberanos e, ndo o substituido por
outros, pois, devido a estacdo, ndo arranjara trabalho, estava na miséria. Sem
estar ciente da raridade da inteligéncia, da energia, da salde e da boa
vontade em qualquer esfera da vida, evitou procurar ocupacédo interna, com
medo de cidades, grandes casas, pessoas ricas e sofisticadas, e de modos que
nado fossem os rurais. (Hardy, 2022, p. 238)

Conforme observado no topico anterior, para a mdo de obra feminina rural havia
uma demanda sazonal limitada, sobretudo, ao tipo de tarefa que poderia ou nédo ser executada
por mulheres. Verdon (2022) lembra que era muito comum que “[...] as mulheres fossem
contratadas para capinar e colher pedras na primavera, e para fazer feno e colheita no verao,
mas que ndo fossem empregadas pelo resto do ano.” (p. 116, tradugdo nossa)®2. Tess sabia
que, com a chegada do inverno estéril e, consequentemente, do fim da demanda por
milkmaids ou por fungdes mais confortaveis, seria obrigada a trabalhar com a colheita, uma

atividade que viria a requerer dela muito mais forga e vigor.

52 Do original: “[...] women were engaged for weeding and stone-picking in the spring, and for haymaking and
harvesting in the summer, but they were not employed for the remainder of the year.”
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Primeiramente, perguntou por tipos mais leves de trabalho e, como a
esperanca de sua aceitacdo frustrara-se, pediu, em seguida, trabalhos menos
leves, até que, comecando com a tendéncia de leite e aves que preferia,
terminou com 0s empregos pesados e rudes de que ela menos gostava —
trabalhar na terra aravel: trabalho de tal rudeza, de fato, como nunca teria
deliberadamente se oferecido para realizar. (Hardy, 2022, p. 243)

Com o advento da Revolucdo Industrial, a mecanizacdo do trabalho no campo
teve um impacto direto e determinante na restricdo do trabalho feminino rural ao longo dos
séculos XVIII e XIX. A otimizacdo da producdo agricola por meio da inser¢do de novas
tecnologias no campo foi crucial na segregacdo da méo de obra feminina, justamente porque o
ritmo das méaquinas era muito mais acelerado do que o estabelecido anteriormente pelo

trabalho manual:

A expansdo da producédo de grdos foi acompanhada por uma maior demanda
por mdo de obra masculina na colheita e tecnologia mais pesada. Assim, 0
emprego das mulheres na colheita foi progressivamente marginalizado a
medida em que a gadanha foi substituida pela gadanha mais pesada para a
colheita de trigo e centeio. Consequentemente, o0 emprego feminino foi cada
vez mais confinado & participa¢do na capina da primavera e na colheita do
feno no inicio do verdo. (Verdon, 2002, p. 25, tradugdo nossa)®

E criando uma brusca oposicdo ao passado idilico de Tess em Talbothays que
Hardy parece criar Flintcomb-Ash, que soa insalubre na mesma propor¢do em que a leiteria
parecia transbordar vida. Na classificagdo feita por Thompson (2020) esse vinculo
empregaticio de Tess configuraria o de “trabalhador casual” que, sendo pago por dia ou por
tarefa, envolvia um grupo de imensa variedade, embora se caracterizasse, sobretudo, por uma
“mao de obra miseravel” e por “mulheres e criangas empregadas por salarios aviltantes” (p.
50-51). Com o advento da Revolucdo Industrial esse tipo de vinculo passou a ser 0 mais
recorrente, uma vez que “as relagcOes entre 0s patroes e empregados tornaram-se mais duras e
menos pessoais” (p. 25). O tipo de posse da terra, por sua vez, € explicado pelo proprio
narrador: “Das trés classes de vilarejo, 0 vilarejo cuidado pelo senhor, o cuidado por ele
mesmo e aquele sem cuidado nenhum (em outras palavras, o vilarejo de um cavalheiro
residente, o vilarejo de livres ou arrendatarios, e o do dono ausente), Flintcomb-Ash pertencia
ao terceiro tipo” (Hardy, 2022, p. 247). Ingham (2009) afirma que “Por implicagdo, tal

fazendeiro sera um explorador” e que “Este € o ponto mais baixo das privagdes e do trabalho

% Do original: “The expansion of grain production was accompanied by a greater demand for male harvest
labour and heavier technology. Thus women’s harvest employment was progressively marginalised as the sickle
was replaced by the heavier scythe for the harvesting of wheat and rye. Consequently, female employment was
increasingly confined to participation in spring weeding and early summer haymaking.”
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arduo de Tess, enquanto ela trabalha em um campo frio e rochoso, cavando a parte inferior ou
terrosa dos nabos com um garfo curvo. O trabalho é duro e monétono e quando a maquina de
debulha a vapor chega, as mulheres nao podem mais trabalhar no seu proprio ritmo” (p. 110,
traducdo nossa)®*.

O trabalho pesado durante 0 mais rigoroso dos invernos, somado a angustia do
abandono e da rejeicdo no coracdo de Tess seriam suficientes, talvez, para rebaixa-la a uma
condicdo de miséria fisica e espiritual. No entanto, ela é ainda submetida a tirania de seu novo
empregador que, em uma infeliz coincidéncia, € o0 mesmo homem que antes tivera um
desentendimento com Angel por causa dela e, posteriormente, a assediara quando ao vé-la
vagando sozinha em busca de trabalho. Em uma tentativa de se proteger da ameaca
apresentada pelo fazendeiro na ocasido anterior, ela fugiu. Agora, no entanto, via-se sem
saida. O homem, por outro lado, viu, na oportunidade de té-la como empregada, uma chance

de vingar-se da ousadia:

“Pensou que eu estivesse apaixonado por vocé, suponho? Algumas mulheres
sdo tdo tolas que acham que qualquer olhar é para ser levado a sério. Mas
ndo h& nada como um inverno no campo para tirar essas tolices da cabeca de
jovens camponesas; e vocé assinou o contrato até o Dia de Nossa Senhora®.
Pedira perdao agora?”

“Acho que o senhor é quem deveria pedir perddo.”

“Muito bem, como quiser. Mas veremos quem é que manda aqui. Essas sdo
todas as cascas que fez hoje?”

“Sim, senhor.”

“E muito pouco. Veja o que elas fizeram ali” (e apontou para as duas
mulheres fortes). “As outras, também, sairam-se melhor que vocé.”

“Elas tém pratica, eu ndo tenho. E achei que nédo fizesse diferenca para o
senhor, por ser trabalho temporario, e por recebermos apenas pelo que
fazemos.”

“Oh! Mas faz diferencga. Quero que o celeiro fique limpo.” (Hardy, 2022, p.
252)%

% Do original: “By implication such a farmer will be a slave driver. This is the nadir of Tess’s privations and
drudgery as she works in a cold stony field grubbing up the lower or earthy half of turnips with a hooked fork.
The work is both hard and monotonous and when the steam threshing machine arrives, the women can no longer
even work at their own pace.”

%5 No dia 25 de marco, o Lady-Day, os cristdos comemoram o dia em que 0 anjo Gabriel anuncia a virgem Maria
que ela carregara no ventre o filho de Deus. Por muito tempo, na Inglaterra, essa data marcou o inicio do ano no
calendario. Como esse dia convenientemente ndo caia dentro ou entre as estagcdes de arar e colher, a data era
tradicionalmente escolhida para iniciar e encerrar contratos anuais entre proprietarios de terras e agricultores
arrendatarios no pais e nas redondezas.

% Do original: “You thought I was in love with ’ee I suppose? Some women are such fools, to take every look as
serious earnest. But there’s nothing like a winter afield for taking that nonsense out 0’ young wenches’ heads;
and you’ve signed and agreed till Lady-Day. Now, are you going to beg my pardon?”

“I think you ought to beg mine.”

“Very well—as you like. But we’ll see which is master here. Be they all the sheaves you’ve done to-day?”

“Yes, sir.”

“’Tis a very poor show. Just see what they’ve done over there” (pointing to the two stalwart women). “The rest,
too, have done better than you.”
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Vasconcelos (2006) disserta que, em Tess, a questdo da violéncia aparece sempre
entranhada as relacdes de classe, e € capaz de revelar um outro aspecto das iniquidades da
moderna sociedade capitalista inglesa (p. 197). Hardy evidencia, na situa¢do acima, mais uma
camada da vulnerabilidade de sua heroina. Um patrdo, naturalmente, exerce uma posi¢do de
poder (ndo raramente abusiva) sobre o empregado. Porém, a relacdo de poder aqui
estabelecida possui uma série de intensificadores: além da marca de classe (empregador X
empregado) somada a de género (empregador homem x empregada mulher) que, por si so, ja
descompensaria essa relagdo, vale especificar que se trata de um homem que, em
oportunidades anteriores, j& a aterrorizara, e, por conhecer o passado de Tess, usa-0 como
forma de ameaca contra ela. Dependente de sua funcdo para conseguir abrigo e algum
dinheiro durante o inverno, ndo resta a ela nenhuma opcéao além da submissao.

O estabelecimento do modo capitalista de producdo é estritamente dependente da
venda da forca de trabalho humana. Nele, o empresario capitalista acumula capital ao se
apropriar do trabalho excedente do trabalhador assalariado, como, por exemplo, um senhor
feudal se apropriaria, nas sociedades pré-capitalistas, do excedente produzido por seu servo —

nestas ultimas, no entanto,

O trabalho do escravo e do servo assumem, ilusoriamente, a forma de
trabalho ndo remunerado que em parte é. A parte do trabalho do escravo e do
servo que permite a estes obter os meios de subsisténcia necessarios a
conservacgdo e reproducdo de sua forca de trabalho aparece como trabalho
ndo pago, embora se trate de trabalho remunerado em espécie. Por seu turno,
o0 trabalho assalariado assume a aparéncia de trabalho inteiramente pago
quando apenas parcialmente o é. (Saffioti, 2013, p. 57, grifo nosso)

O verdadeiro carater das relacbes sociais de apropriacdo e exploracdo
estabelecidas entre empregador e empregado, no capitalismo, sdo, portanto, camufladas por

meio da remuneracdo salarial:

A remuneracdo em equivalente geral do trabalho do produtor imediato
afirma e nega, simultaneamente, a condi¢cdo de homem livre do trabalhador.
Como forma de distribuicdo dos produtos do trabalho, o salério do
trabalhador, enquanto livre ofertante de sua forca de trabalho, oculta relacéo
mais profunda entre os homens determinada pela distribuicdo dos
instrumentos de trabalho, o que vale dizer, pela producéo. (Saffioti, 2013, p.
57)

“They’ve all practised it before, and I have not. And I thought it made no difference to you as it is task work, and
we are only paid for what we do.”
“Oh, but it does. I want the barn cleared.”
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No romance, nada disso nos é apresentado por acaso. Embora tenha suas raizes no
episodio de violacdo cometido por Alec, € com o inesperado abandono de Tess por Angel,
seguido da exposicdo da protagonista a uma série de tormentos e a condicdes
desumanizadoras de vida — e, portanto, de trabalho — que Hardy da o impulso final em direcéo
a dolorosa jornada de degradagdo humana a que ela seria submetida até seus ultimos dias de
vida, ja ndo muito distantes a essa altura.

Se, durante a estadia de Tess em Talbothays, Hardy nos faz suspirar em deleite
pela composic¢do romantica de vividas paisagens de um campo pacifico, abundante e cheio de
vida, com a chegada de sua protagonista a Flintcomb-Ash e o enfrentamento de sua nova e
inevitavel rotina, o leitor lida com um nivel de exaustdo humana que talvez s6 seja imaginavel

porque € tdo detalhadamente descrito:

Trabalharam hora ap6s hora, inconscientes de seu aspecto desamparado
contra a paisagem, e sem pensar sobre a justica ou injustica de seu destino.
Mesmo em tal posicéo, era possivel existir em sonho. [...] Era tdo alto esse
campo que a chuva néo tinha ocasido de cair, mas corria horizontalmente
sobre o vento uivante, grudando a elas como farpas de vidro até que
estivessem encharcadas. Até aquele momento, Tess nunca soubera o
verdadeiro significado da palavra. H& graus diferentes de umidade, e muito
pouco ¢ ja chamado de “encharcado” na fala comum. Contudo, trabalhar
lentamente em um campo, sentir a forca da agua da chuva, primeiro nas
pernas e nos ombros, entdo, nos quadris e na cabeca, entdo nas costas, na
frente e dos lados, e, ainda assim, permanecer trabalhando até que a luz de
chumbo diminua e marque o por do sol, demanda uma distinta quantidade de
estoicismo, e mesmo de valor. (Hardy, 2022, p. 248)

Ao submeter Tess a tamanha condi¢do de degradacdo — que sé se mostra pior
conforme sua estadia na fazenda mecanizada se prolonga — Hardy acaba, mais uma vez,
desafiando o estere6tipo vitoriano da fragilidade como caracteristica intrinseca ao feminino.
N&o a toa, muitas das criticas recebidas por ele diziam respeito a construcdo das mulheres de
seus romances, que muito frequentemente — e intencionalmente — iam de encontro com o tdo
incentivado ideal vitoriano de “anjo do lar”. Ele costumava ser acusado pela critica de
deturpar o sexo feminino. Acreditava-se, na época, que, na literatura, “O ideal era preferivel
ao real, mesmo que fosse s6 para dar um bom exemplo a juventude britdnica, mas Hardy
[como um bom escritor realista] recusou-se a empregar sua arte para tal fim” (Morgan, 200743,

p. 90, tradugdo nossa)®’.

5" Do original: “The ideal was preferable to the real if only to set a good example for the young British person,
but Hardy refused to employ his art to such an end.”
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Do ponto de vista critico, é essencial que vejamos tais descrigdes insalubres ndo
apenas como meras tentativas de contextualizacdo espacial. A natureza, em Hardy, ndo existe
de forma despretensiosa, ndo se limita ao setting, ou ao background. N&o é incomum que a
natureza, em diversos momentos, aja como um expansor do universo individual que é a

consciéncia de Tess:

Em Tess, [...] o0 mundo natural é escrito tanto como habitat representativo
guanto como metafora literaria. Em cada local, de Talbothays a Flintcomb-
Ash, a realidade fisica do mundo natural ndo apenas desempenha um papel
no drama da vida de Tess, mas também funciona como um dispositivo
literario e um correlativo externo; isto é, lemos o0 mundo externo como um
espelho de sua consciéncia interior e, ocasionalmente, o inverso. O mundo
que ela habita existe em sua propria mente com a mesma frequéncia que
existe independentemente dela. No que diz respeito a realidade fisica, ndo
sdo apenas as milhas que ela percorre e o trabalho rural que ela suporta, mas
o tipo de terreno que ela tem que percorrer e o tipo de clima, até mesmo o
tipo de solo sob seus pés, que moldam seu carater e seu destino. A fadiga
estad relacionada ndo apenas ao trabalho de campo, mas também as longas
distancias que ela tem que percorrer. (Morgan, 2007a, p. 103, traducéo
nossa)>®

Apesar de o ritmo e as condi¢cdes impiedosas de Flintcomb-Ash vistas até o
momento serem, de certa forma, suficientes para a ilustracdo de um paralelo dréstico entre
esse novo cenario e o da antiga vacaria, esse ndo parece ser o Unico intuito de Hardy. A
brutalidade advinda dessas condi¢cdes de trabalho enfrentadas por Tess atinge outro nivel de
profundidade com o aparecimento do memoravel “tirano vermelho”, uma debulhadora a
vapor que permite a instauracdo de um ritmo inumano de trabalho aos empregados. O ritmo
da maquina é igualmente impiedoso para com Tess e seus colegas de trabalho, sejam estes
homens ou mulheres. Saffioti (2013, p. 109), nos lembra que a sociedade de classes que “[...]
privou a mulher da igualdade com os homens, descriminando-a ndo somente de fato, mas
também no plano formal do Direito” foi a mesma que “[...] pelo recurso a técnica e a
maquina, eliminou, antes que qualquer outra sociedade o fizesse, uma real desvantagem do

elemento feminino diante do masculino: a forca fisica”.

% Do original: “In Tess, (...) the natural world is writ large as both representative habitat and literary metaphor.
In each location, from Talbothays to Flintcomb-Ash, the physical reality of the natural world not only plays a
part in the drama of Tess’s life but also doubles as a literary device and an external correlative; that is, we read
the external world as mirror to her inner consciousness, and occasionally the reverse. The world she inhabits
exists in her own mind as often as it exists independently of it. As regards the physical reality, it is not simply the
miles she trudges and the rural labor she endures, but the kind of terrain she has to traverse and the kind of
weather, even the kind of soil beneath her feet, that shape her character and her destiny. Fatigue is related not
simply to fieldwork but also to the long distances she has to walk.”
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Figura 4 - Tess revé Alec enquanto trabalha

Fonte: The Victorian Web®®

A ocasido do aparecimento da méaquina, no romance, outra vez, ndo existe por
acaso: € em meio ao trabalho na debulha que Tess volta a ser atormentada pela figura vil de
Alec d’Urberville — seu emocional, outra vez, se expande, na forma do romance, ao que lhe é
supostamente externo. Williams (1989) atenta, outra vez, para a bidimensionalidade da figura
de Tess, porque, como em tantas outras situacfes, 0 mundo do trabalho e suas questdes
individuais se entrelagam, pois “[...] o hiato entre sua consciéncia e seus atos faz parte tanto
de sua vida emocional quanto de sua vida de trabalhadora. E enquanto trabalha [...] que Tess
toma suas decisdes emocionais criticas; € em meio a dor e ao p6 da debulhadora que ela vé

Alec outra vez” (p. 289).

A tarde arrastou-se. A pilha de trigo diminuiu e a de palha aumentou, e 0s
sacos de milho foram levados embora. As seis horas, a pilha de trigo estava,
aproximadamente, a altura dos ombros. Mas os feixes ainda por debulhar,
intocados, pareciam incontaveis, ndo obstante 0 enorme nimero que havia
sido engolido pela maquina insaciével, alimentada pelo homem e por Tess,
por cujas jovens maos a maior parte deles passara. E a imensa pilha de palha
onde pela manha nada havia parecia as fezes do mesmo glutdo vermelho e
barulhento. Do céu oeste vinha um brilho irado — todo que aquele selvagem
marco poderia prover em termos de por do sol — que queimava apés o dia
nublado, inundando as faces cansadas e sujas dos debulhadores e tingindo-
Ihes com uma luz de cobre, como tingia as roupas soltas das mulheres, que a
elas se prendiam como chamas bagas.

% “Foi apenas por volta das trés horas que Tess ergueu os olhos e deu uma olhada momentanea ao redor. Ela
sentiu pouca surpresa ao ver que Alec D'Urberville havia retornado e estava de pé sob a cerca perto do
portdao”, por Joseph Syddall. llustracdo original da serializagdo do romance. Disponivel em:
https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/20.html.
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Uma dor arquejante correu pela meda. O homem que alimentava a méaquina
estava cansado, e Tess pOde ver que sua nuca vermelha estava encrustada de
poeira e cascas. Ela ainda estava em seu posto, seu rosto vermelho e suado,
coberto dos residuos de milho. Seu branco chapéu assumira uma cor
marrom. Era a Unica mulher sobre a maquina e chacoalhava fisicamente com
0 movimento giratério. A diminuicdo da pilha agora a separava de Marian e
Izz, e impedia-lhe de alternar seus deveres como haviam feito. O tremor
incessante, do qual cada fibra de seu corpo participava, langcara-a em um
devaneio estupefato no qual seus bracos trabalhavam independentemente de
sua consciéncia. Ela mal sabia onde estava, e ndo ouviu 1zz Huett gritar de
baixo que seu cabelo soltara.

Ao0s poucos, os mais frescos entre eles comecaram a parecer cadavéricos e
de olhos arregalados. Tess erguia a cabeca e olhava o grande monte de palha,
sob os homens em mangas de camisa, contra o céu cinza do norte; em frente
a ele, o longo elevador vermelho como uma escada de Jacd, sobre a qual
uma corrente perpétua de palha debulhada ascendia, um rio amarelo
correndo colina acima e brotando no topo da meda. (Hardy, 2022, p. 288-
289)

Ao contrério do que a agressividade da cena pode, a priori, nos sugerir, a relacéo
que Hardy estabelece entre a mdo de obra humana e a tecnologia é pacifica. Ndo é a
debulhadora — pelo menos ndo a maquina sozinha — que desfigura e desumaniza quem por
meio dela executa uma tarefa. Na verdade, pouco existe de racional nessa suposi¢do, uma vez
gque a maquina jamais teria tal autonomia. O maquinario é criado, produzido, alugado e
instalado, afinal, por mdos humanas. S8 também ordens humanas que definem a hora de
inicio, de pausa, e de desligamento da méaquina. Sdo olhos humanos que fiscalizam a

constancia do trabalho.

Os criticos deram muito valor ao “tirano vermelho” e a maneira como a
debulhadora mecénica é usada para escravizar os trabalhadores do campo a
seus ritmos imparaveis, deixando-0s sem sentido com o barulho, a fumaca e
a fadiga. A imagem do tirano vermelho est4, é claro, alinhada com Alec, que
entra em cena na hora certa para renovar sua busca por Tess. Embora 0s
criticos tendam a se concentrar na tirania implacavel da méaquina industrial
neste episddio, o fazendeiro Groby é possivelmente o verdadeiro culpado.
Quando contrata o debulhador, ele insiste que seus trabalhadores o
alimentem sem parar durante todo o dia, mesmo a noite, para atender as
necessidades gananciosas de seu bolso. Mas a imagem do “tirano vermelho”
é Obvia: o padrdo da méaquina demoniaca, com seu zumbido perpétuo e
poluicdo imunda, exploradora da subclasse econdmica, esta adequadamente
ligada a0 homem demoniaco. (Morgan, 2007a, p. 104, tradugdo nossa, grifo
nosso0)®°

% Do original: “Critics have made much of the ‘red tyrant’ and the manner in which the mechanical thresher is
used to enslave field laborers to its unstoppable rhythms, driving the workers senseless with noise, smoke, and
fatigue. The image of the red tyrant is, of course, aligned with Alec, who steps on cue into the scene to renew his
pursuit of Tess. Although critics tend to focus on the relentless tyranny of the industrial machine in this episode,
Farmer Groby is possibly the true culprit. When he hires the thresher, he insists that his workers feed it nonstop
throughout the day, even by moonlight, to meet the greedy needs of his pocket. But the ‘red tyrant’ image is an
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A mesma percepcéo foi, anos antes, defendida por Williams (1989):

[...] esta visdo impressionante de uma maquina alienigena ndo nos deve fazer
esquecer o fato de que se trata também de uma agdo numa histéria — acédo
de uma debulhadora concreta. Ela esta naquele campo, funcionando durante
todo aquele tempo, por que foi alugada — néo pelo industrialismo, mas por
um fazendeiro. E h& seres humanos concretos tentando acompanhar a
méaquina e o fazendeiro. (WILLIAMS, 1989, p. 288)

Hardy foi muito elogiado pelo critico, pois, segundo ele, 0 autor conseguiu tratar
como ninguém do lento e complexo processo de mobilidade que levou a consolidacdo do
sistema capitalista. Para Williams, Hardy, como ninguém, foi capaz de centrar suas principais
obras em processos corriqueiros de vida e de trabalho, manifestando questées comuns por
meio de pressdes pessoais como, no caso da propria Tess, “[...] relacionamentos que se
formam e que fracassam, crises de personalidade fisica e mental [...]” — que foram,
simultaneamente, relatados e dramatizados por ele em seus romances. (Williams, 1989, p.
271-272). Ele acrescenta, em outro momento:

A questdo ndo é apenas que Hardy vé a realidade do trabalho, as méos de
Marty South®® segurando as vigas e Tess na plantacdo de rutabagas®?. E
também o fato de que ele enxerga a aspereza dos processos econdmicos, na
heranga, no capital, no arrendamento e no comércio, dentro da continuidade
dos processos naturais e persistentemente interpondo-se entre eles. O
processo social criado nessa interagdo € um processo de classe e separagao,
bem como de inseguranga crénica, a medida que vao se desenvolvendo a
agricultura e o comércio capitalistas. (Williams, 1989, p. 286, grifo nosso)

O agressivo processo de desumanizagdo promovido por meio do trabalho na
configuracdo de uma sociedade capitalista em ascensdo também é demonstrado, na cena da
debulhadora, pela descricdo quase sobrenatural do operador que trabalha proximo a Tess, tao
refém quanto ela (ou até mais) da violéncia impiedosa da funcdo que exercem por meio do
maquinario. Temos, por meio dela, um vislumbre da pequenez humana diante da forca
avassaladora de um sistema socioeconémico em transformacéo que, apesar de afetar a todos,

tem suas consequéncias individualizadas pelo romancista. Para Thompson (2020), dentre as

obvious one: the patterning of the demonic machine, with its perpetual buzz and hum and filthy pollution,
exploiter of the economic underclass, is aptly linked to the demonic male.”

61 personagem do romance The Woodlanders (1887).

62 Planta resultante do cruzamento entre a couve e o nabo. Na traducdo utilizada aqui (da Editora Pedrazul),
optou-se por traduzir o termo “swede-field” como “couve-nabo” ou simplesmente “nabo”.
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“injusticas sofridas pelos trabalhadores com as mudancgas ocorridas no carater da exploracao

capitalista”, podemos destacar

a ascensdo de uma classe de mestres, sem qualquer autoridade ou obrigagdes
tradicionais; a transparéncia da exploragdo na mesma fonte da sua nova
riqueza e poder; a perda do status e, acima de tudo, da independéncia do
trabalhador, reduzido a total dependéncia dos instrumentos de produgdo do
mestre; a parcialidade da lei; a ruptura da economia familiar tradicional; a
disciplina, a monotonia, as horas e as condi¢cdes de trabalho; a perda do

tempo livre e do lazer; a redu¢do do homem ao status de “instrumento”.
(Thompson, 2020, p. 30)

Na insacidvel debulhadora, Tess é resumida a uma simples peca em meio a
engrenagem, ndo podendo nem sequer definir o prdprio ritmo de trabalho. Essa limitacdo do
ser humano a uma ferramenta de trabalho utilizada para obtencédo de lucro resulta da dindmica
da relagdo de exploragdo capitalista que, para Thompson (2020, p. 31), “é mais que a soma de
injusticas e antagonismos mutuos”, podendo “ser encontrada em diferentes contextos
historicos sob formas distintas, que estdo relacionadas a formas correspondentes de

propriedade e poder estatal”:

A relagdo cléssica de exploracéo da Revolugdo Industrial é despersonalizada,
no sentido de que ndo admite qualquer das antigas obrigacdes de
mutualidade — paternalismo ou deferéncia, ou de interesses da “profissdo”.
Nao ha nenhum sinal de preco “justo”, ou do salério justificado em relagdo a
sangdes sociais ou morais, como algo oposto a livre atuagdo das forgas no
mercado. O antagonismo é aceito como intrinseco as relagfes de producdo.
FuncBes de geréncia ou supervisdo demandam a repressdo de todos os
atributos, & excecdo daqueles que promovam a expropriagdo do maximo de
mais-valia do trabalho. Esta é a economia politica que Marx dissecou em O
capital. O trabalhador tornou-se um “instrumento” ou uma cifra, entre
outras, no custo. (Thompson, 2020, p. 31-32)

Justamente porque Hardy fugia de uma visdo simplista e estereotipada do campo
inglés que fazia questdo de personalizar, conforme ja defendido anteriormente, as pressoes
sofridas, de forma diferenciada, pela zona rural inglesa como um todo: “Foi de modo
detalhado, vendo os efeitos gerais na sociedade como um todo, mas também 0s processos
internos e seus complicados efeitos sobre a estrutura social rural, que Hardy registrou e
explicou esse processo” (Williams, 1989, p. 283).

O movimento seguinte ao perturbador episédio da debulhadora, intensificado por
uma — tao perturbadora quanto — visita indesejavel de Alec, é a morte do pai de Tess, evento
que acaba por, de certa forma, selar a tragicidade de seu destino. Sem respostas de Angel as

suas cartas enviadas ao Brasil, a familia da heroina fica em completo desamparo depois do
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despejo da regido de Marlott — motivado ndo s6 pela auséncia da figura masculina a quem a
propriedade era cedida, mas pelo passado indigno de Tess. Visando a proporcionar a mée e,
principalmente, aos irmaos pequenos, algum conforto e protecao, ela se vé obrigada a ceder as

insistentes propostas de Alec, que prometia fazer isso sob a condicao de tornar-se sua amante.
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2. CAPITULO II: GENERO E SEXUALIDADE FEMININA EM TESS

I

I WOULD that folk forgot me quite,
Forgot me quite!

| would that I could shrink from sight,
And no more see the sun.

Would it were time to say farewell,
To claim my nook, to need my knell,
Time for them all to stand and tell

Of my day's work as done.

[...]

Tess’s Lament, de Thomas Hardy®
(Gibson, 1979, p. 175)

A submissdo indesejada de Tess as vontades de Alec em troca de protecdo
econémica nos leva a uma categoria do trabalho e da opressdo de classe femininos ainda nédo
estudada em nossa analise: a exploragdo sexual e reprodutiva. Uma vez que “[...] na sociedade
capitalista, o corpo é para as mulheres o que a fabrica é para os homens trabalhadores
assalariados: o principal terreno de sua exploracdo e resisténcia” (Federici, 2023, p. 42), é fato
que, para as mulheres, a opressdo de classe nunca acontece desvinculada do género. E
irrefutavel que “em qualquer momento especifico na historia, cada ‘classe’ é constituida de
duas classes distintas — homens e mulheres” (Lerner, 2019, p. 264), o que leva cada um dos
sexos a vivenciar a experiéncia de classe de forma diferenciada.

Nessa segunda secdo, é nossa intencdo analisar de que maneira se da a opressao de
género feminina no contexto da ascensdo do sistema capitalista e de que maneira tais aspectos
se apresentam em Tess, influenciando negativamente o desenvolvimento da personagem e da
trama que ela protagoniza. Para tanto, é preciso compreender 0s processos que levaram a
exploracdo de classe, no caso das mulheres, a ser historicamente vinculada a exploracdo
sexual. Muito embora o corpo de Tess ja tivesse se tornado moeda de troca por meio da venda
de sua forca de trabalho em ocasides anteriores e essa exploracdo tenha sido negativamente

marcada pelo género, fazendo com que suas oportunidades de trabalho fossem limitadas e

8 Em traducdo livre: “Gostaria que as pessoas me esquecessem por completo, /Esquecessem por completo!
/Gostaria de poder me encolher da vista, /E ndo mais ver o sol. /Quem dera fosse hora de dizer adeus, /De
reivindicar meu canto, de precisar do meu sino, /Hora para todos eles ficarem de pé e contar/Do meu trabalho
diario como terminado.”
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pior remuneradas, ¢ somente quando aceita se tornar amante de Alec que seu corpo e
sexualidade se transformam, de fato, em mercadoria.

Entender o que levou o corpo feminino a tal nivel de subjugacdo passa,
necessariamente, pela compreensdo da dindmica de uma sociedade patriarcal que oprime e
explora mulheres muito antes que o sistema capitalista também o fizesse. Para tanto, teremos
como base argumentativa a teoria feminista de Lerner (2019) e de Beauvoir (2016a) e
(2016b). Para compreender o impacto da exploracdo capitalista na vida e no trabalho das
mulheres, por sua vez, trazemos a teoria de Federici (2019; 2023), que, ao se voltar para a
historia feminina e da exploracéo e perseguicdo de seus corpos, agrega a conceitos marxistas
fundamentais o ponto de vista feminista.

“O pecado original faz do corpo o inimigo da alma”, diz Simone de Beauvoir
sobre a perspectiva cristd em seu histérico O segundo sexo (Beauvoir, 2016a, p. 232). Federici
(2019; 2023), mais recentemente, nos lembra que, no movimento feminista, o debate sobre o
corpo feminino se mostrou a chave para a compreensdo nao somente das origens do dominio
masculino, como também do processo de construcdo da identidade social das mulheres,
concluindo que “a categoriza¢do hierarquica das faculdades humanas e a identificagdo das
mulheres com uma concepcdo degradada da realidade corporal foi historicamente
instrumental para a consolidacdo do poder patriarcal e para a exploracdo masculina do
trabalho feminino” (Federici, 2023, p. 39).

Quando Tess, em seu primeiro encontro com Angel Clare, se sente rejeitada por
ndo ter sido escolhida por ele para dancar, o narrador nos chama a atencdo para a irrelevancia

de suas supostas vantagens fisicas de origem nobre em relagdo as demais camponesas:

Pedigree, esqueletos ancestrais, registro monumental, as fei¢cGes d'Urberville,
nada disso ajudou Tess na batalha de sua vida até 0 momento, nem mesmo a
ponto de atrair para ela um parceiro de danga em meio a tantas camponesas
comuns. Isso é tudo o que o sangue normando, desprovido do lucro
vitoriano, conseguiu fazer por ela. (Hardy, 1991, p. 9, traducéo nossa)®*

E esse mesmo corpo, imemoréavel aos olhos de Angel, que nada parece ver além
de um grupo genérico de camponesas com quem se divertir), que mais tarde chama a atencgéo

predatdria de Alec d’Urberville quando Tess o visita em Trantridge:

8 Do original: “Pedigree, ancestral skeletons, monumental record, the d’Urberville lineaments, did not help Tess
in her life’s battle as yet, even to the extent of attracting to her a dancing-partner over the heads of the
commonest peasantry. So much for Norman blood unaided by Victorian lucre.”
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Ela possuia um atributo que atualmente se tornava uma desvantagem; e foi
isso que fez com que os olhos de Alec d'Urberville se fixassem nela. Era
uma luxuria de aspecto, uma abundancia que fazia com que ela parecesse
mais mulher do que realmente era. Ela herdara o trago de sua mée sem a
qualidade que ele denotava. Isso ocasionalmente perturbava sua mente, até
gue suas companheiras lhe disseram que era um defeito que o tempo curaria.
(Hardy, 1991, p. 30, traducdo nossa)®

Seja quando o narrador sugere que sdo insuficientes os atributos corporais de Tess
na “batalha da vida”, ou quando suas colegas os consideram um mero defeito a ser consertado
pelo tempo, nuances da tal “concepgdo degradada da realidade corporal” feminina se
evidenciam, por meio de uma visdo depreciativa, negativa, a exemplo, da experiéncia de Tess
com o préprio corpo. A culpa que ela sente em relacdo a propria aparéncia chega a ser

descrita pelo narrador em certo momento entre Tess e Alec:

“Nédo me olhe assim!”, disse ele abruptamente.

Tess, que estivera inconsciente de sua acdo e comportamento, desfez
imediatamente o grande olhar negro de seus olhos, gaguejando com um
rubor: “Peco perddo!” E reviveu nela o terrivel sentimento que
frequentemente a assolara anteriormente: de que, ao habitar o tabernaculo de
carne com o qual fora dotada pela Natureza, fazia algo de errado. (Hardy,
2022, p. 266)

Para Boumelha (2008), é notavel e incomum para a época a atencdo que Hardy,
por meio do narrador, despende a vida presente no corpo de Tess: “o romance ¢ [...]
impregnado de um forte senso de existéncia material, de necessidades corporais, apetites e
instintos: episodios de frio e fome, sangramento e amamentacao, exaustdo e sono, morte e
execugdo” (p. XXIV, traducio nossa)®®. Tess &, devido as circunstancias, condenada a se

limitar & sua existéncia material na trama do romance,

[...] que é a0 mesmo tempo motivada e possibilitada pelas circunstancias
sociais (pobreza, feminilidade) que oferecem a Tess apenas as escolhas de
ser uma “mulher mantida” ou uma trabalhadora. Uma vez que ela deixa o lar
dos pais, ela precisa depender para sua sobrevivéncia do que seu proprio
corpo pode ganhar. Mais tarde no romance, toda sua familia depende de
maneira similar do que o corpo de Tess vale. Seu corpo sexual e seu corpo
de trabalhadora figuram alternadamente como objeto de troca econémica, e é

8 Do original: “She had an attribute which amounted to a disadvantage just now; and it was this that caused Alec
d’Urberville’s eyes to rivet themselves upon her. It was a luxuriance of aspect, a fulness of growth, which made
her appear more of a woman than she really was. She had inherited the feature from her mother without the
quality it denoted. It had troubled her mind occasionally, till her companions had said that it was a fault which
time would cure.”

% Do original: “The novel is [...] imbued with a strong sense of material existence, of bodily needs, appetites,
and instincts: episodes of cold and hunger, bleeding and breastfeeding, exhaustion and sleep, death and
execution.”



64

isso que a torna especialmente vulneravel aos efeitos interligados da classe e
da exploragéo sexual. (Boumelha, 2008, p. XXIV, tradugéo nossa)®’

Anteriormente, em ‘Tess of the d’Urbervilles’: Sexual Ideology and Narrative
Form [‘Tess dos d’Urbervilles’: Ideologia Sexual e Forma Narrativa], Penny Boumelha
(1993) dedicou-se a analisar certos aspectos formais do romance que, como ela bem destaca,
dispensa “contrastes sombrios ou paralelos para destacar ou ironizar sua personagem central”,
ja que “¢ inteiramente estruturado pela historia sexual e matrimonial de Tess Durbeyfield” (p.
45, traducdo nossa)®®. Voltarmo-nos, mesmo que apenas brevemente, para alguns desses
aspectos parece-nos relevante, na medida em que nos chama a aten¢do para a maneira com
que a sexualidade e a consciéncia “femininas” sdo supostamente representadas pela
perspectiva masculina de Hardy enquanto autor.

O que a autora chama de “androginia narrativa” de Hardy, em que Tess —
condenada sexualmente “pela inevitabilidade de uma resposta erdtica dos homens™ (p. 52) —
ndo é apenas falada pelo narrador, mas reivindicada por ele, tem como principal consequéncia
a reducdo de Tess a um mero objeto da observacdo e do desejo do narrador — e,
consequentemente, do leitor — ja que é ela o sujeito central do romance. Essa tendéncia
androgina exige, em dado momento, uma ruptura, ja que o objetivo de “apresentar a mulher,
‘mulher pura’, como conhecida por dentro e por fora, explicitada e tornada transparente” (p.
47, traducio nossa)® nio pode ser alcancado sob a Gtica masculina.

Essa ruptura entre a voz narrativa masculina e a personagem feminina é visivel,
por exemplo, nas chamadas ‘“higienizagdes seriadas” que omitem acontecimentos relevantes
ao longo de toda a narrativa, seja por meio da divisdo do romance em fases, de momentos
cruciais em que Tess se encontra semi-inconsciente, como no caso do episédio com Alec
(capitulo 11) e na tentativa de afogamento por Angel (capitulo 37), ou em que seu ponto de
vista é ocultado como recurso narrativo, como no caso do relato de Tess em sua noite de

ndpcias (capitulo 35). Em todos os casos citados, tal omissdo impede que o leitor tire suas

87 Do original: “[...] which is at once motivated and enabled by the social circumstances (poverty, femaleness)
that offer Tess only the choices of being a ‘kept woman’ or a labourer. Once she leaves the parental home, she
must depend for her survival on what her own body can earn. Later in the novel, her whole family similarly
depends upon what Tess’s body is worth. Her sexual body and her working body figure alternately as the object
of economic exchange, and it is this that renders her especially vulnerable to the interlocking effects of class and
sexual exploitation.”

Do original: “Tess, then, has no need of shadowy contrasts or parallels to point up or ironise its central
character: it is structured entirely by the sexual and marital history of Tess Durbeyfield.”

% Do original: “Tess presses the problem of what | have earlier called Hardy's urge towards narrative androgyny
to the point where a break becomes necessary. [...] in this androgynous mode of narration, which has as its
project to present woman, ‘pure woman', as known from within and without, explicated and rendered
transparent.”
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proprias conclusdes acerca dos ocorridos e julgue com clareza a natureza dos acontecimentos
ou o carater de Tess — que, como sabemos, € enfaticamente defendida pelo narrador. Em vez
de apenas determinar a opinido do leitor pela imposi¢do de uma visdo especifica, “[...] essas
lacunas indicam a maneira pela qual a sexualidade de Tess escapa a voz narrativa
circunscritora e destacam as descontinuidades perturbadoras de tom e de ponto de vista que
minam a estabilidade de Tess como personagem central” (Boumelha, 1993, traducéo nossa, p.
53)70. Assim,

[...] todo o compromisso apaixonado em exibir Tess como sujeito de sua
prépria experiéncia evoca uma voz narrativa incomumente masculina. As
fantasias erdticas do narrador sobre penetragdo e envolvimento promovem
uma perseguicao, violacéo e opressdo de Tess em paralelo com aquelas que
ela sofre nas méos de seus dois amantes. (Boumelha, 1993, p. 47, traducéo
nossa)’*

A chamada “imagética falica” do narrador sempre chamou a atencdo da critica,
que ainda hoje discute amplamente os frequentes e sempre violentos episodios de perfuracéo e
penetracdo do romance. Ela estd presente em momentos cruciais, como na morte de Prince,
perfurado no peito pela ponta afiada do eixo da carroca (Hardy, 1991, p. 22), no episodio
sexual entre Tess e Alec (Hardy, 1991, p. 57), e no assassinato do antagonista com uma faca
de mesa (Hardy, 1991, p. 302). Ao se voltar obcecadamente para o corpo de Tess em uma
tentativa de capturar sua sexualidade — que, para a frustracdo do narrador, “permanece
desconhecida e irrepresentavel”, ele acaba se tornando mais um assediador. Incapaz de
adentrar Tess fisica e mentalmente, o narrador age como se precisasse arrancar a sexualidade
do interior de Tess por meio da violéncia (Boumelha, 1993, p. 48). A associagdo da figura de
Tess a uma pureza plena e inquestiondvel por Hardy (uma das muitas inconsisténcias
sugeridas pela autora) talvez se deva, entdo, pela dificuldade de atribuir a ela um modo

consciente de sexualidade (p. 51-52). Além disso,

[...] o conhecimento analitico do narrador é ameacado tanto pelo seu
comprometimento erético para com Tess quanto pela fugacidade de sua
sexualidade. O projeto ideol6gico do romance, a delimitacdo da consciéncia
e experiéncia de sua heroina por um modo de narracdo cientificamente
impassivel, ¢ minado pela instabilidade de seu ‘posicionamento’ de Tess

0 Do original: “[...] they at once sharply indicate the way in which Tess's sexuality eludes the circumscribing
narrative voice, and point up the disturbing discontinuities of tone and point of view which undermine the
stability of Tess as a focal character.”

> Do original: “[...] all the passionate commitment to exhibiting Tess as the subject of her own experience
evokes an unusually overt maleness in the narrative voice. The narrator's erotic fantasies of penetration and
engulfment enact a pursuit, violation and persecution of Tess in parallel with those she suffers at the hands of her
two lovers.”
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através do género e do ponto de vista. (Boumelha, 1993, p. 54, tradugdo
nossa)’?

Se a questdo do género é tdo relevante para a narrativa a ponto de estrutura-la
dessa maneira, € s6 porque Tess é, como bem apontou um critico contemporaneo ao romance
ainda no ano de 1891, “peculiarmente a Tragédia da Mulher”, pois ¢ construido sob uma base
ideolodgica de polaridades, que opde o0 masculino e o feminino, mente e corpo, o intelectual e o
instintivo, o aceitavel e o condenével sexualmente, na chamada moralidade vitoriana do
double standard: “Se ¢é possivel dizer que Tess tem uma ‘falha’ tragica, é sua sexualidade,
que, neste romance, ¢ sua ‘natureza’ como mulher. Sua sexualidade ¢, acima de tudo,
provocativa: ela é uma tentadora para o convertido Alec, uma Eva para Angel Clare.”
(Boumelha, 1993, p. 49-50, traducdo nossa)’>.

E sabido que a opressdo de género, historicamente, antecedeu a opressdo de
classe: “Nem sempre houve proletarios, sempre houve mulheres. Elas sdo mulheres em
virtude de sua estrutura fisioldgica; por mais longe que se remonte na historia, sempre
estiveram subordinadas ao homem” (Beauvoir, 2016a, p. 15). Por isso, diferentemente do que
acontece com homens em qualquer posic¢do social, € por meio da subjugacao de seu sexo que
a mulher experiencia a opresséo de classe, sendo ambos indissociaveis nesse sentido: “As
diferencas de classes foram, em seu inicio, expressas e constituidas em termos de relacbes
patriarcais. A classe ndo é um constructo separado do género. Em vez disso, a classe é
expressa em termos relacionados ao género” (Lerner, 2019, p. 262).

Ao longo de milhares de anos, durante a formacdo da sociedade de classes, €
recorrente “o principio de que o status de classe de um homem ¢é determinado por suas
relagdes econdmicas” — por seu acesso aos meios de producéo — “e o de uma mulher, por suas
relagdes sexuais” (Lerner, 2019, p. 144), ja que somente o vinculo entre um homem e uma
mulher podia dar a esta 0 acesso a bens materiais e definir, de acordo com seu status sexual,

também seu status social:

Para as mulheres, a classe é mediada por meio de seus vinculos sexuais com
um homem. E através do homem que as mulheres recebem ou perdem acesso
aos meios de producdo e a recursos. E por meio de seu comportamento

2 Do original: “[...] the narrator's analytic omniscience is threatened both by his erotic commitment to Tess, and
by the elusiveness of her sexuality. The novel's ideological project, the circumscribing of the consciousness and
experience of its heroine by a scientifically dispassionate mode of narration, is undermined by the instability of
its ‘placing’ of Tess through genre and point of view.”

3 Do original: “If Tess can be said to have a tragic ‘flaw’, it is her sexuality, which is, in this novel, her ‘nature’
as a woman. Her sexuality is above all provocative: she is a temptress to the convert Alec, an Eve to Angel
Clare.”
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sexual que ganham acesso a classe. “Mulheres respeitaveis” ganham acesso
a classe por meio de pais e maridos, mas quebrar as regras sexuais pode
rebaixa-las de classe. A definicdo sexual de “desvio” marca uma mulher
como “ndo respeitavel”, o que de fato confere a ela o mais baixo status social
possivel. (Lerner, 2019, p. 265)

Nas origens do capitalismo, com o estabelecimento da propriedade privada
estabelece-se também a familia monogdmica. Em uma sociedade patriarcal caracterizada
principalmente pelo controle sexual das mulheres pelos homens, garantir a legitimidade dos
herdeiros e seu consequente direito a propriedade exige, em virtude da descendéncia
patrilinear, a virgindade pré-nupcial da mulher e completa devogédo desta ao sacramento do
casamento, muito embora nenhuma fidelidade seja exigida da outra parte (Lerner, 2019, p.
153). Em Tess, € somente o fato de nossa protagonista ser mulher que permite que sua

virgindade ou a auséncia dela seja um ponto tdo relevante e devastador para a trama:

Mesmo no cenério agricola do romance, onde os ciclos de estacdo e
fertilidade séo claramente visiveis, a perda da virgindade de uma mulher
parece paralela & morte como um evento fisico de consequéncia irreversivel.
A associagdo persistente da imagem da penetragcdo com a morte, neste texto,
também parece enfatizar até que ponto a primeira noite de Tess com Alec em
The Chase’ constitui sua morte social. (Boumelha, 2008, p. XXV, traducéo
e grifo nossos)™

A condenacdo social sofrida por Tess ap6s o episddio de estupro/seducdo e o
nascimento de seu filho fora de um casamento teve consequéncias de carater pratico em sua
trajetoria. Para a mulher, nesse contexto, “[...] o ato carnal, ndo sendo santificado pelo cddigo,
pelo sacramento, é falta, queda, derrota, fraqueza; ela tem o dever de defender sua virtude, sua
honra; se ‘cede’, se ‘cai’, suscita o desprezo” (Beauvoir, 2016b, p. 126). Em virtude de sua
falha, além da rejeicdo de Angel, Tess precisou carregar a culpa da expulsao de sua familia de

casa depois do falecimento do pai:

Tess refletia sobre a situacdo da familia, na qual percebia sua prépria
influéncia maligna. Se ela ndo tivesse voltado para casa, sua mée e as
criancas provavelmente poderiam ter sido autorizadas a permanecer como
inquilinos semanais. No entanto, quase imediatamente ap6s seu retorno, ela
foi observada por algumas pessoas de carater escrupuloso e grande
influéncia: viram-na ociosa no cemitério, restaurando da melhor forma que

7 |ocal ficticio inspirado na regido de Cranborn Chase, localizada ao sul da Inglaterra. Simbolicamente, palavra
“chase” (“cagada”, em inglés), refere-se as cagadas que ocorriam nos grandes terrenos abertos. Disponivel em:
https://wikishire.co.uk/wiki/Cranborne_Chase.

5 Do original: “Even in the agricultural setting of the novel, where cycles of season and fertility are everywhere
apparent, the loss of a woman’s virginity seems to parallel death as a physical event of irreversible consequence.
The persistent association of the imagery of penetration with death, in this text, also seems to emphasize the
extent to which Tess’s first night with Alec in The Chase constitutes her social death.”



https://wikishire.co.uk/wiki/Cranborne_Chase

68

podia, com uma pequena colher, o timulo destruido de um bebé. Assim
descobriram que ela estava vivendo ali novamente; sua mée foi repreendida
por “abriga-la"; respostas asperas seguiram-se de Joan, que
independentemente se ofereceu para sair imediatamente (Hardy, 1991, p.
278, tradugdo nossa)’™

O papel da religido é fundamental na condenacdo moral e espiritual de Tess apds
sua queda. Durante o século XIX, o discurso teoldgico ainda era praticamente indissociavel de
qualquer outra questdo discutida no ambito social, estando presente em debates filoséficos,
médicos, cientificos, historicos e politicos (Knight e Mason, 2006, p. 3). A busca pela
“salvagdo” ndo apenas como um objetivo individual, mas coletivo, visava alcancar a harmonia
social por meio do estabelecimento de uma “ordem universal” (p. 2). Assim, conceitos como

religido, moralidade e justica se confundiam:

Religido, se seguirmos a intengdo do pensamento humano e da linguagem
humana no uso da palavra, € ética elevada, inflamada, iluminada pelo
sentimento; a passagem da moralidade para a religido é feita quando a
moralidade é aplicada a emocdo. E o verdadeiro significado da religido ndo é
simplesmente a moralidade, mas a moralidade tocada pela emocé&o. E essa
nova elevagdo e inspiracdo da moralidade é bem marcada pela palavra
“justica”. (Knight e Mason, 2006, p. 2, grifo no original, traducéo nossa)’’

A conduta religiosa era propagada abertamente como norma social, sendo
devidamente internalizada pelos individuos que, crentes na Biblia, buscavam a “salvagdo”.
Né&o é dificil concluir que, sendo ela um objetivo comum estabelecido em nome de um bem
maior, a condenacdo de comportamentos subversivos que a impedissem acontecesse com
igual ardor, individual ou coletivamente. Por isso, tdo frequente quanto o julgamento de
terceiros € o julgamento a que a prépria Tess se submete. Sob o peso dilacerante da culpa, ela
vé com ‘“horror acusatdrio” as palavras pintadas em escarlate pelo personagem que, aos
domingos, diz trabalhar para a gloria de Deus: “TUA, CONDENACAO, NAO, DORME” ¢ o
inacabado mandamento “NAO, COMETERAS...”, que condena o adultério (Hardy, 1991, p.

® Do original: “Tess was reflecting on the position of the household, in which she perceived her own evil
influence. Had she not come home her mother and the children might probably have been allowed to stay on as
weekly tenants. But she had been observed almost immediately on her return by some people of scrupulous
character and great influence: they had seen her idling in the churchyard, restoring as well as she could with a
little trowel a baby’s obliterated grave. By this means they had found that she was living here again; her mother
was scolded for “harbouring” her; sharp retorts had ensued from Joan who had independently offered to leave at
once; she had been taken at her word; and here was the result.”

" Do original: “Religion, if we follow the intention of human thought and human language in the use of the
word, is ethics heightened, enkindled, lit up by feeling; the passage from morality to religion is made, when to
morality is applied emotion. And the true meaning of religion is thus not simply morality, but morality touched
by emotion. And this new elevation and inspiration of morality is well marked by the word ‘righteousness’.”
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62-63, traducéo nossa)’®. Knight e Mason (2006, p. 144) afirmam que, apesar de ndo ser uma
iniciativa aprovada por todos da Igreja, era comum que Evangélicos lembrassem os demais do
poder e da necessidade da salvacdo por meio da descricdo grafica dos ditos perigos da
condenacdo ao inferno: “Especialmente em panfletos e sermdes evangélicos populares, 0s
pecadores eram frequentemente encorajados a se arrependerem para evitar os terrores do
inferno”.

Muito embora o proprio narrador defenda, em certo momento, que as divagacoes
autodepreciativas de Tess ndo passam de “uma criagdo lamentavel e equivocada” de sua
imaginacdo, “uma nuvem de duendes morais que a aterrorizavam sem motivo” (p. 67), a
propria voz narrativa permite que o leitor mais tarde suponha, por meio de uma alusdo um
tanto irdnica, qual seria a opinido da familia do reverendo Clare se soubesse da reputacdo de
sua nora. Em homenagem a suposta virtuosidade da esposa de Angel, o pai passa a ler o

provérbio:

Quem pode encontrar uma mulher virtuosa? Pois seu pre¢o € maior que o
de rubis. Ela desperta enquanto ainda é noite, e da carne a sua familia. Ela
se veste de forca e fortalece os bragos. Ela percebe que sua mercadoria é
boa; sua vela ndo apaga a noite. Ela observa os modos de sua familia e nao
come o pdo da ociosidade. Seus filhos levantam e chamam-na de
abencoada; seu marido também, e ele a louva. Muitas filhas foram
virtuosas, mas tu és a mais virtuosa de todas. (Hardy, 2022, p. 227, grifo no
original)

Apesar de o acontecimento socialmente condenavel vivido por Tess ndo a impeca
de, pelo menos aparentemente, cumprir com 0s requisitos que o provérbio estabelece, toda a
virtude de uma mulher caida passa a se resumir a sua queda. Beauvoir (2016a) nos lembra
que, “Por ser ela uma espécie de paria a margem de um mundo hipocritamente moral, pode-se
considerar a ‘mulher perdida’ como a contestacdo de todas as virtudes oficiais” (p. 263). A
mde de Angel reforca a suposicdo do julgamento que Tess sofreria por parte da familia Clare
ao afirmar que a pureza e castidade fariam com que qualquer mulher escolhida pelo filho a
agradasse, independente da classe social a que pertencesse. Ao perceber a perturbagdo de

Angel, ela insiste:

“Angel — a historia dessa jovem resiste a investigacdes?”

Com o instinto materno, Mrs. Clare pds o dedo sobre o tipo de problema que
causaria o enorme desassossego que agora agitava o filho.

“Ela é imaculada!”, ele respondeu. E sentiu que, ainda que tal afirmagdo o
enviasse para o inferno ali mesmo, mesmo assim teria mentido.

8 Do original: “THY, DAMNATION, SLUMBERETH, NOT”; “THOU, SHALT, NOT, COMMIT—"".
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“Entdo ndo se importe com o resto. Afinal, ha poucas coisas na natureza
além de uma camponesa pura.”

Figura 5 - Angel conversa com os pais sobre Tess

Fonte: The Victorian Web”®

Mesmo que o historico sexual de Tess va de encontro a moral social, o narrador
insiste que, aos olhos da natureza, ela ndo infringiu regra alguma. Apesar de iniciada
sexualmente fora das normas sociais estabelecidas, ela permanece digna do mundo natural de

que faz parte:

Caminhando entre os passaros adormecidos nas arvores, observando 0s
saltitantes coelhos em um viveiro iluminado pela luz da lua, ou de pé sob um
galho onde repousavam faisdes, via a si mesma como a propria Culpa,
perturbando o lar da Inocéncia. Entretanto, o tempo todo criava uma
distincdo na qual ndo havia diferenca alguma. Sentindo-se antagonista,
estava, na verdade, em harmonia. Fora forcada a quebrar uma lei social, mas
nenhuma lei da natureza, em meio a qual imaginava-se tamanha anomalia.
(Hardy, 2022, p. 77)

Em uma das diversas vezes em que o narrador sai em defesa de Tess, ele nos

chama a atencéo para o carater puramente social e convencional de sua condenag&o®:

" «Ela é de uma familia na qual vocé gostaria de se casar — uma dama, em resumo?’ perguntou sua mée,
surpresa.”, por Ernest Borough Johnson. llustracdo original da serializacdo do romance. Disponivel em:
https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/10.html.

8 posteriormente no romance, enquanto Tess lida com a soliddo e com a dor de ser uma esposa abandonada, o
comentario do narrador se repete, afirmando que a tristeza de Tess baseava-se “em nada mais tangivel que um
senso de condenagao sob uma lei arbitraria da sociedade sem bases na Natureza” (Hardy, 2022).



https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/10.html

71

[...] sozinha em uma ilha deserta teria se sentido arruinada pelo que lhe
acontecera? Ndo muito. Se pudesse ter sido criada para descobrir-se uma
mae solteira, sem experiéncia alguma de vida que ndo aquela de mée de uma
crianca sem nome, teria sua posicdo Ihe causado desespero? N&o. Teria
aceitado calmamente e encontrado prazer nisso. Muito de sua miséria fora
gerada pelo aspecto convencional, e ndo por suas sensac@es inatas. (Hardy,
2022, p. 82)

A influéncia de Tess sobre o ambiente que a cerca, caracteristica da escrita
hardyana destacada no primeiro capitulo, também aparece como recurso narrativo em outros
momentos de introspeccao da protagonista. Saindo para caminhar a noite, quando finalmente
se sente livre para sair de casa, longe do julgamento de todos, que ndo podem vé-la na
escuridao, ela se torna parte do ambiente e, mesmo que por alguns instantes, parece realizar o

desejo de “evitar a humanidade”:

Entre os solitarios vales e colinas, seu silencioso planar fundia-se ao cenario.
Sua figura sinuosa e furtiva tornava-se parte integrante da paisagem. As
vezes, sua imaginacdo fantastica intensificava os processos naturais ao seu
redor até que parecessem fazer parte de sua propria histéria. Na verdade,
tornavam-se parte de sua histéria; pois 0 mundo é apenas um fendmeno
psicolégico, e aquilo que parecia, era de fato. As brisas e as rajadas da meia-
noite, uivando por entre emaranhados brotos e ramos de inverno, eram
formulas de amarga censura. Um dia Umido era a expressdo do lamento
irremediavel por sua fraqueza na mente de algum ser ético vago, que ela ndo
conseguia definitivamente classificar como o Deus de sua infancia e ndo
conseguia compreender como qualquer outro. (Hardy, 1991, p. 66-67,
traducéo nossa)®!

Quando lido criticamente, esse recurso narrativo se mostra direta e estritamente
vinculado ao género feminino. Boumelha (2008) chama a atencdo para o carater reducionista
dessa associacdo entre Tess e a natureza. 1sso porque o natural, na obra, geralmente existe em
oposicdo ao que € social ou intelectual, o que acaba limitando a inteligéncia e o
comportamento de Tess (e de todo o seu sexo) ao mero instinto ou a primitiva intuicdo
feminina: “[...] a associacdo das mulheres com a natureza serve para diminuir a

individualidade e identidade delas; enquanto os homens trabalhando nos campos permanecem

81 Do original: “On these lonely hills and dales her quiescent glide was of a piece with the element she moved in.
Her flexuous and stealthy figure became an integral part of the scene. At times her whimsical fancy would
intensify natural processes around her till they seemed a part of her own story. Rather they became a part of it;
for the world is only a psychological phenomenon, and what they seemed they were. The midnight airs and
gusts, moaning amongst the tightly-wrapped buds and bark of the winter twigs, were formulae of bitter reproach.
A wet day was the expression of irremediable grief at her weakness in the mind of some vague ethical being
whom she could not class definitely as the God of her childhood, and could not comprehend as any other.”
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distintos, nos € dito que as mulheres na mesma situacgao sao 'parte integrante da natureza ao ar
livre™ (Boumelha, 2008, p. XXI-XXII, tradugio nossa)®2:

Mas aquelas do outro sexo eram as mais interessantes em meio & companhia
de amarradores, em razdo do charme adquirido pela mulher quando esta se
torna parte da natureza e ndo € um mero objeto posto ali como em momentos
comuns. Um homem do campo é uma personalidade no campo; uma mulher
do campo é parte do campo; de algum modo, ela perdeu sua propria margem,
embebeu a esséncia do ambiente circundante e assimilou-se a ele. (Hardy,
1991, 68-69, traducéo nossa)®

Tess, como personagem, é frequentemente construida como parte de um mundo
natural — mais exatamente em meio 4 uma “natureza Darwinista de instinto amoral” que
propde “uma continuidade organicista entre 0 humano e o nao humano” (Boumelha, 1993, p.
56, tradugdo nossa)®4. Constantemente associada ao instinto e a intuicio (habilidades sempre
associadas pelo narrador ao sexo feminino) e a um modo quase primitivo de conhecimento,

em oposicao, por exemplo, aos saberes intelectuais de Clare,

‘Tess ela mesma ¢ quase menos uma personalidade do que uma bela por¢do
da natureza violada pelo egoismo humano e pelo intelectualismo excessivo.
Ela é a menos falha dos protagonistas de Hardy, mas também a menos
humana’. Mas o que de outra forma poderia ser simplesmente um processo
de diminuicdo é modificado pelo novo grau de consciéncia com o qual a
assimilacdo de Tess a natureza é evocada. A elisdo ideoldgica da mulher, do
sexo e da natureza permanece um elemento estruturante da tragédia, mas ao
mesmo tempo pressiona ‘o vulgarismo da “mulher natural”” a um ponto em
que se torna disruptivamente visivel. (Boumelha, 1993, p. 50, traducdo
nossa)®

Apbs um longo periodo de depressdo, Tess abandona sua reclusdo e, por

necessidade financeira, volta a trabalhar na colheita. O leitor é surpreendido pela maternidade

8 Do original: “[...] the association of women with nature serves to reduce their individuality and identity;
whereas men working in the fields remain distinct, we are told, women in the same situation are ‘part and parcel
of outdoor nature’.”

8 Do original: “But those of the other sex were the most interesting of this company of binders, by reason of the
charm which is acquired by woman when she becomes part and parcel of outdoor nature, and is not merely an
object set down therein as at ordinary times. A field-man is a personality afield; a field-woman is a portion of the
field; she has somehow lost her own margin, imbibed the essence of her surrounding, and assimilated herself
with it.”

8 Do original: “The Darwinist nature of amoral instinct [...] runs close to a naturalist version of sexuality, which
posits an organicist continuity between the human and the non-human.”

8 Do original: “’Tess herself is almost less a personality than a beautiful portion of nature violated by human
selfishness and over-intellectualising. She is the least flawed of Hardy's protagonists, but also the least human.’
But what might otherwise be simply a process of diminution is modified by the new degree of consciousness
with which Tess's assimilation to nature is evoked. The ideological elision of woman, sex, and nature remains a
structuring element of the tragedy, but at the same time presses ‘the vulgarism of the “natural woman”’ to a point
where it becomes disruptively visible.”
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de Tess quando os irm&os mais novos lhe trazem, junto com a timida refei¢do, a crianca para
ser amamentada pela mae. Os sentimentos conflitantes da jovem em relagédo ao filho séo

manifestados atraves de uma demonstracdo ambivalente de afeto:

Quando a crianca ja se saciara, a jovem mae sentou-a em seu colo e, fitando
ao longe, embalou-a com uma indiferenga triste que era quase desprezo.
Entdo, de repente pds-se a beija-la violentamente algumas duzias de vezes,
como se ndo pudesse se conter, fazendo a crianca chorar tamanha a
veeméncia de um ataque que tdo estranhamente combinava paixdo e
desprezo. (Hardy, 2022, p. 81)

No patriarcado, cujo poder é fundamentalmente caracterizado pelo controle sexual
feminino por parte do Estado, a virgindade feminina, assim como a fidelidade da mulher ao
casamento, eram aspectos importantes da ordem social (Lerner, 2019, p. 182). A repressao da
liberdade sexual das mulheres tem como Obvia consequéncia a supressdo de qualquer
autonomia reprodutiva. No caso de Tess, que na pior das hipoteses foi vitima de um estupro,
além de ter sido possivelmente privada de escolha durante o ato sexual, viu-se obrigada, por
falta de alternativas ou por mera convencgédo, a manter uma gravidez indesejada. Para Federici
(2023), tal privacdo caracteriza um processo de alienacdo fisica caracteristica da exploracéo

que ¢ essencialmente vinculada ao género:

[...] o Estado ndo poupou esforgcos na sua tentativa de arrancar das méos
femininas o controle da reprodugdo e da determinacdo sobre onde, quando
ou em que gquantidade as criancas deveriam nascer. Como resultado, as
mulheres foram forcadas frequentemente a procriar contra sua vontade,
experimentando uma alienag@o de seu corpo, de seu “trabalho” e até mesmo
de seus filhos mais profunda que a experimentada por qualquer outro
trabalhador [...]. Ninguém pode descrever, de fato, a angUstia e 0 desespero
pelos quais passa uma mulher ao ver seu corpo se voltando contra si mesma,
como acontece no caso de uma gravidez indesejada. Isso é particularmente
verdade naquelas situacdes em que a gravidez fora do casamento era
penalizada e quando ter um filho torna a mulher vulneravel ao ostracismo
social ou, até mesmo, a morte. (Federici, 2023, p. 188)

O desgosto de Tess em relagdo a propria situacdo é evidenciado por suas
companheiras de trabalho, que afirmam: “Ela gosta muito daquela crianga, embora finja odia,
e diga que gostaria que os dois estivessem enterrado no patio da igreja” (Hardy, 2022, p. 81,
grifo no original). A imposigéo da castidade fora do casamento faz da concepgéo de um filho
ilegitimo em uma enorme ameaca para a vida das mulheres. Nao era incomum que em tal
situacdo elas, assim como Tess, vissem no suicidio a libertacdo do escrutinio moral: “Um

filho ilegitimo €, na maioria das civilizagcdes, um tal handicap social e econémico para a
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mulher ndo casada que ha jovens que se suicidam ao saberem que estdo gravidas, e maes
solteiras que esganam o recém-nascido” (Beauvoir, 2016b, p. 140-141, grifo no original).

Nesse aspecto, Hardy atribui a vida de Tess um carater universal, ecoando a
historia de muitas outras mulheres condenadas socialmente: “[...] sua historia individual ndo é
precisamente o destino singular do excepcional, mas o destino provavel de qualquer um de
seu sexo e classe em uma sociedade que determina que 0 que esta escrito no corpo jamais
podera ser apagado” (Boumelha, 2008, p. XXVII, traducio nossa)®®.

A historia de Tess, embora figure um enredo bastante comum na literatura inglesa
da época, ndo se encaixa adequadamente em nenhum dos destinos geralmente oferecidos a
‘mulher caida’ — “[...] todas [estavam] sujeitas a sentimentos e a¢des anteriormente excluidos
por tabus literarios, mas que agora sdo articulados explicitamente” (Ingham, 2009, p. 140,
traducdo nossa)®’. N&o convencionalmente, em Tess, Hardy “deixa de lado a figura
convencional da mae solteira, a ‘Maria Madalena’, que por convengdo ¢ justa e naturalmente
desonrada e envergonhada” (Ingham, 2009, p. 147). Ao ir além de um destino de sacrificio, 0

autor rompe com o estigma imposto a situacdo. Na trama, Tess

[...] buscava recuperagdo em vez de redencdo, e ousava imaginar que poderia
recomegar sua vida, esperando que seu novo marido reagisse a sua
transgressdo sexual anterior exatamente como ela havia respondido a dele.
Ainda mais ousadamente, [Hardy] mostrava sua mulher caida repetindo
conscientemente essa queda, deixando para tras as maquinas de debulha e os
passaros articos de sua vida como trabalhadora agricola pelas sedas e
enfeites da vida na pensdo como amante de Alec. (Boumelha, 2008, p. XVII,
traducdo nossa)®®

Ciente da propria irrelevancia em relacdo ao passar do tempo e da imensidao do
universo, Tess se permite recomecar e aproveitar o que de prazeroso a vida ainda pudesse Ihe

oferecer, muito embora 0s outros a condenassem por isso:

Depois de exaurir e desperdicar seu coracdo palpitante com todos os
mecanismos de remorso que a inexperiéncia solitaria poderia imaginar, o
bom senso a iluminara. Pensou que seria bom voltar a ser Gtil — provar
novamente a doce independéncia, qualquer que fosse o prego. O passado era

% Do original: “[...] her individual story is precisely not the unique destiny of the exceptional, but rather the
potential fate of any member of her sex and class in a society so determined that what is written on the body can
never be erased.”

87 Do original: “These women are all subject to feelings and actions previously excluded by literary taboos but
we are now explicitly articulated.”

8 Do original: “[...] sought recuperation rather than redemption, and dared to imagine that she could
recommence her life, and who expected her new husband to react to her earlier sexual transgression exactly as
she had responded to his. More daringly still, it showed its fallen woman knowingly repeating that fall, leaving
behind the threshing machines and Arctic birds of her life as an agricultural labourer for the cashmere and frills
of boarding-house life as Alec’s mistress.”



75

0 passado. O que quer que acontecera, ndo era mais o presente. Quaisquer
gue fossem as consequéncias, o tempo cobri-las-ia. Em alguns anos, seria
como se nenhum deles tivesse existido, e ela mesma estaria coberta de erva e
esquecida. Enquanto isso, as arvores eram mais verdes do que antes, 0s
passaros cantavam e o sol brilhava tdo forte como nunca. A familiar
paisagem ndo escurecera com seu pesar, nem adoecera com sua dor.

Deveria ter percebido que aquilo que lhe fizera baixar a cabeca tdo
profundamente — o0 pensamento da preocupagdo do mundo com sua situacdo
— fundamentara-se em uma ilusdo. Ela ndo consistia em uma existéncia, uma
experiéncia, uma paixdo ou uma estrutura de sensacfes para ninguém além
de si mesma. Para todo o restante da humanidade, Tess era apenas um
pensamento passageiro. (Hardy, 2022, p. 81-82)

Embora o romance se encerre sim com a morte de Tess, ela ndo é condenada a
forca por sua transgressdo sexual, mas pelo assassinato de Alec. A defesa de sua heroina por
parte de Hardy, que insiste em sua pureza através do controverso subtitulo do romance,
evidencia “[...] que o texto foi elaborado ndo para apresentar a historia de Tess como uma
fabula de adverténcia, mas como uma defesa de sua virtude moral” (Boumelha, 2008, p.
XVII, tradugdo nossa)®.

Com o falecimento de Sorrow, seu filho, ndo resta quase nenhuma evidéncia
material da queda de Tess. Embora a natureza pareca exercer sobre ela 0 mesmo poder de
renovacdo com que contempla o ambiente ao seu redor, de fato “O poder recuperativo que
permeava a natureza organica certamente ndo era negado apenas a virgindade” (Hardy, 2022,
p. 88). Sabemos que, no caso de Tess e de tantas outras mulheres “perdidas”, tal recusa

também existia em relacéo a sua reputagéo.

2.1. CERCAMENTO DE TERRAS, CERCAMENTO DO CORPO

Muito embora a opressdao das mulheres pelos homens perdure hd milhares de
anos, Federici (2019; 2023)% defende e demonstra, por meio de uma analise de cunho
historico, que na sociedade capitalista, ao contrario do que se pode pensar, a discriminacdo
contra as mulheres “[...] ndo ¢ o legado de um mundo pré-moderno, e sim uma formagao do
capitalismo, construida sobre diferengas sexuais existentes e reconstruida para cumprir novas
fungdes sociais” (Federici, 2023, p. 19, grifo nosso). Vincula-se de forma direta e
reformulada, entdo, a subjugacdo feminina ao advento do sistema capitalista, 0 que acrescenta

ao debate ja estabelecido no primeiro capitulo dessa dissertagdo uma nova perspectiva: a

8 Do original: “[...] that the text was designed, not to set out Tess’s story as a warning fable, but as a defence of
her moral virtue.”

% Para evitar repetices, nessa secdo, voltada principalmente para a discussdo da teoria de Federici (2019; 2023),
é dela qualquer citagdo que ndo indique formalmente a autoria.
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feminista. Com a atencéo voltada especificamente para a figura historicamente negligenciada
da mulher, Federici se dedica, nesse caso, a descobrir o real impacto sofrido por essa parcela
da sociedade durante o estabelecimento de “um regime que aliena, que corrompe tanto o
corpo quanto o espirito”, sustentado pela opressdo de seres humanos por seus semelhantes®
(Saffioti, 2013, p. 118).

Em Mulheres e caca as bruxas (2019) e principalmente em Calibd e a bruxa
(2023), ao associar o fendmeno historico de caca as bruxas ao movimento que estabeleceu os
cercamentos das terras de que ja falamos brevemente, Silvia Federici realiza uma analise que
permite transcender a dicotomia entre as categorias de género e classe, admitindo diversas
intersecgdes de ambos fatores na experiéncia humana. Apesar de a condenacao de milhares de
mulheres a morte na fogueira nao tenha relacdo direta com o romance vitoriano que € nosso
objeto de estudo, muito tem a nos dizer sobre um momento histérico e sobre a opressao de
uma classe e género especificos, que Tess compartilha com tais vitimas. A autora define os
cercamentos como “[...] um fendmeno inglés pelo qual a classe proprietaria de terras e
membros abastados da classe camponesa cercaram terras comuns, colocando fim aos direitos
consuetudinarios e desalojando a populacdo de agricultores e colonos que delas dependiam
para sobreviver” e concentra-se neles porque “[...] demonstram mais claramente como a
comercializacdo da terra e o crescimento das relagbes monetarias afetou, de formas diferentes,
mulheres e homens” (2019, p. 48).

Como ponto de partida, Federici acrescenta ao conceito marxista de acumulacéo
primitiva (origindria) um viés feminista, aproveitando sua potencialidade na medida do
possivel, sem ignorar suas limitacdes. Para ela, o termo, que descreve o processo politico que

alicerca o avanco das relacdes baseadas no capital, tem utilidade

[...] na medida em que proporciona um denominador comum que permite
conceituar as mudancas produzidas pelo advento do capitalismo nas relagdes
econdmicas e sociais. Sua importancia esta, especialmente, no fato de Marx
tratar a acumulacdo primitiva como um processo fundacional, o que revela
as condicOes estruturais que tornaram possivel a sociedade capitalista.
(Federici, 2023, p. 33-34)

91 A citacdo original de Saffioti fala sobre “[...] um regime de producéo cujo sustentaculo é a opressdo do homem
pelo homem” e, embora compreenda-se que, nesse caso, o primeiro dos termos “homem” diga respeito a
humanidade de forma geral, optamos por rejeitar tal generalizacdo semaéntica que sabemos ser baseada no
estabelecimento do homem como figura central da histéria humana. Como bem lembra Lerner (2019), “a luta de
classes pode ser descrita como uma luta pelo controle dos sistemas de simbolos [nesse caso, a linguagem] de
determinada sociedade” (p. 272).



7

Em suma, o fenbmeno descreve essa reestruturacdo social e econdémica e defende
que “i) o capitalismo ndo poderia ter se desenvolvido sem uma concentracdo prévia de capital
e trabalho” e que “ii) a dissociacdo entre trabalhadores e meios de producdo, e ndo a
abstinéncia dos ricos, ¢ a fonte da riqueza capitalista” (2023, p. 125). Enquanto Marx se limita
a examinar o fendmeno da perspectiva de trabalhadores assalariados homens e do
desenvolvimento da producdo de bens comerciais e defini-lo essencialmente com base
expropriacdo da terra, Federici se volta especificamente para a situa¢do feminina e analisa as
consequentes mudancas na posicdo social das mulheres e na producdo de sua forca de
trabalho (inclusive reprodutiva, que Marx discutiu apenas breve e superficialmente), incluindo

pontos que considera de extrema importancia para a compreensdo da acumulacgéo capitalista:

Para colocar em pratica a “apropriagdo primitiva” dos homens sobre o
trabalho feminino, foi construida uma nova ordem patriarcal, reduzindo as
mulheres a uma dupla dependéncia: de seus empregadores e dos homens. O
fato de que as relacdes de poder desiguais entre mulheres e homens, assim
como uma divisdo sexual do trabalho discriminatdria, existiam mesmo antes
do advento do capitalismo ndo foge a essa avalia¢do. 1sso porque, na Europa
pré-capitalista, a subordinacdo das mulheres aos homens esteve atenuada
pelo fato de que elas tinham acesso as terras e a outros bens comuns,
enguanto no novo regime capitalista as proprias mulheres se tornaram bens
comuns, dado que seu trabalho foi definido como um recurso natural que
estava fora da esfera das relages de mercado. (Federici, 2023, p. 200, grifo
no original)

Para ela, logo, a acumulacdo primitiva ndo se resumiu meramente ao acumulo e a
concentracdo de capital e de forca de trabalho explordvel por meio de trabalhadoras e
trabalhadores supostamente livres para vender sua mao de obra, constituindo, além disso,
“[...] uma acumulacdo de diferencas e divisdes dentro da classe trabalhadora, em que as
hierarquias construidas sobre o género, assim como sobre a ‘raga’ e a idade, se tornaram
constitutivas da dominacdo de classe e da formagdo do proletariado moderno” (2023, p. 127,
grifo no original).

Para percebermos o vinculo entre a historia das mulheres e a ascensao capitalista,
Federici defende, é preciso certa sensibilidade: considerar ndo apenas questdes classicas como
oferta de méo de obra ou salarios (questdes irrefutavelmente basilares no debate da luta de
classes), mas levar em consideracdo, também, a nova perspectiva da vida social e da relagdo
entre os sexos estabelecidas por esses conflitos. (2023, p. 52). Afinal de contas, se as novas
funcgdes de trabalho e papéis sociais foram estabelecidos de acordo com a identidade sexual de
cada individuo, o género é ndo somente um fenémeno cultural, mas uma das varias relacfes

de classe especificadas: “[...] se, na sociedade capitalista, a ‘feminilidade’ foi construida como
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uma fungéo-trabalho que oculta a producdo da forga de trabalho sob o disfarce de um destino

bioldgico, a ‘histdria das mulheres’ é a ‘histdria das classes ™ (2023, p. 39, grifo nosso).
Revolucionando os ambitos politico e filosofico, a teoria feminista enfatiza o

estudo acerca da sexualidade feminina, colocando questGes como o trabalho reprodutivo e a

maternidade no nucleo da historia das mulheres, evidenciando e denunciando

[...] as estratégias e a violéncia por meio das quais os sistemas de exploragdo,
centrados nos homens, tentaram disciplinar e apropriar-se do corpo
feminino, mostrando que o corpo das mulheres constituiu o principal
objetivo, o lugar privilegiado para a implementacdo das técnicas de poder e
das relagdes de poder. (Federici, 2023, p. 40)

Antes do estabelecimento da légica capitalista, as terras comunais ndo tinham
como principal finalidade a produtividade, mas exerciam uma enorme fungdo social,
garantindo a subsisténcia e muitas vezes a independéncia de grupos detentores de menor
poder social — como era o caso das mulheres. A privatizacdo das terras, somada a monetizacdo
do trabalho, piorou a condi¢do econdmica das mulheres que, com a nova divisdo sexual do
trabalho, além de encontrarem dificuldades e desvalorizacdo no mercado protocapitalista,
tiveram suas opg¢des limitadas pelo confinamento ao trabalho reprodutivo e doméstico — o

invisivel “trabalho de mulheres”.

Essas mudancas historicas — que tiveram um auge no século XIX com a
criagdo da figura da dona de casa em tempo integral — redefiniram a
posi¢do das mulheres na sociedade e com relagdo aos homens. A divisdo
sexual do trabalho que emergiu dai ndo apenas sujeitou as mulheres ao
trabalho reprodutivo, mas também aumentou sua dependéncia, permitindo
gue o Estado e os empregadores usassem o salario masculino como
instrumento para controlar o trabalho das mulheres. Dessa forma, a
separacdo efetuada entre a producdo de mercadorias e a reproducdo da forca
de trabalho também tornou possivel o desenvolvimento de um uso
especificamente capitalista do salario e dos mercados como meios para a
acumulacéo de trabalho ndo remunerado. (Federici, 2023, p. 153)

A “libertagdo” do trabalhador da condigdo de servo culminou em uma situagao
calamitosa de pobreza cronica e de exploragdo massiva, caracterizando esse periodo de
transicdo e do processo de acumulagdo primitiva um dos mais famintos, violentos e
descontinuos da histéria da humanidade. Ao contrario do que muitos dos interessados na

exploracdo defendiam na época,

N&o foram os trabalhadores — mulheres ou homens — que foram libertados
pela privatizacdo da terra. O que se “libertou” foi o capital, na mesma
medida em que a terra estava agora “livre” para funcionar como meio de
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acumulacéo e exploracdo, e ndo mais como meio de subsisténcia. Libertados
foram os proprietarios de terra, que agora podiam despejar sobre o0s
trabalhadores a maior parte do custo de sua reproducgdo, dando-lhes acesso a
alguns meios de subsisténcia apenas quando estavam diretamente
empregados. (Federici, 2023, p. 154)

Juntamente ao cercamento fisico das terras, surge também uma espécie de
cercamento social, o cercamento do corpo feminino, que estabelece a familia como
“microcosmo da sociedade” (Beauvoir, 2016a, p. 161). Nessa nova formulacgdo, que privatiza
as relacOes sociais e corrobora para a apropriacdo e ocultamento do trabalho feminino, “[...] a
reproducdo dos trabalhadores passou do campo aberto para o lar, da comunidade para a
familia, do espaco publico (a terra comunal, a igreja) para o privado” (Federici, 2023, p. 171).
E nesse momento, também, que & sombra do patriarcado se intensifica o estado de vigilancia
em relacdo a sexualidade feminina. Seus corpos passam a ser propriedade do Estado e
habilidade reprodutiva torna-se serva da acumulacgéo de capital.

Nessa dindmica, uma “bruxa”, a exemplo da mulher “caida”, poderia ser qualquer
uma que apresentasse um comportamento social ou sexual que infringisse os limites morais

estabelecidos pelo Estado:

Aos fatores econdmicos no segundo plano da acusagdo de bruxaria [como
crimes motivados pela extrema pobreza] devemos acrescentar a politica
institucional cada vez mais misdgina que confinava as mulheres a uma
posicdo social de subordinagdo em relagdo aos homens e que punia com
severidade, como subversdo da ordem social, qualquer afirmacdo de
independéncia de sua parte ¢ qualquer transgressdo sexual. A “bruxa” era
uma mulher de “ma reputagdo”, que na juventude apresentara
comportamento “libertino”, “promiscuo”. (Federici, 2019, p. 52)

A caca as bruxas foi a punicdo que, dentro de uma sociedade que passou a visar 0
méaximo lucro e exploracdo das faculdades humanas, constituiu um processo de transformacéo
do corpo humano em uma maguina de trabalho disciplinada — a maior de todas as tecnologias
desenvolvidas durante o periodo de acumulagcdo originaria. Reprimindo as emocdes, 0s
desejos e comportamentos considerados socialmente inadequados e improdutivos, na logica

mecanicista

[...] o corpo foi progressivamente politizado; ele foi desnaturalizado e
redefinido como o “outro”, o objeto limite da disciplina social. Desse modo,
0 nascimento do corpo no século XVII também marcou seu fim, uma vez
que o conceito de corpo deixaria de definir uma realidade orgéanica
especifica para, em vez disso, tornar-se um significante politico das relagdes
de classe e das fronteiras movedicas continuamente redesenhadas que essas
relacdes produzem no mapa da exploragdo humana. (Federici, 2023, p. 292)
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Na fogueira que queimou aquelas consideradas “[...] seres selvagens, mentalmente
débeis, de desejos insaciaveis, rebeldes, insubordinadas, incapazes de autocontrole”, forjou-se
seu completo oposto, o tipico anjo do lar vitoriano: a mulher passiva, assexuada, obediente,
capaz de exercer sobre 0os homens uma boa influéncia (2023, p. 213). A batalha do capital

contra o corpo feminino estava vencida.

Do mesmo modo que 0s cercamentos expropriaram as terras comunais do
campesinato, a caga as bruxas expropriou o corpo das mulheres, o qual foi
assim “liberado” de qualquer obstaculo que lhe impedisse de funcionar
como méaquina para produzir mao de obra. A ameaca da fogueira ergueu
barreiras mais terriveis ao redor do corpo das mulheres do que as cercas
levantadas nas terras comunais. (Federici, 2023, p. 338, grifo no original)

Assim, a opressdo social, econémica e sexual das mulheres pelos homens,
estatizada pelo patriarcado, foi, entdo, cruelmente intensificada pelos principios capitalistas.
Prisioneiras de sua prépria sexualidade, tiveram seus corpos (mais cercados do que nunca) e
suas mentes moldadas ao bel-prazer e a disposicdo de seus exploradores. No contexto
vitoriano de Tess, nas décadas finais do século X1X, ja temos um perfil feminino devidamente
exorcizado de sua subversividade — no romance, isso é verdade pelo menos até que o historico
sexual da protagonista seja manchado e que sua méa reputacdo se torne uma ameaca a ordem
social estabelecida.

Delinear e entender as diversas formas de opressdo de classe sofridas por Tess em
sua jornada passa necessariamente, entdo, pela delimitacdo e compreensao dos aspectos que
envolvem sua subjugacdo como mulher. Para tanto, dedicarmo-nos-emos a analisar, a seguir,
0S momentos em que se estabelecem relacbes de poder entre Tess e seus principais

antagonistas, Angel Clare e Alec d’Urberville.

2.2. ANGEL, THE HUSBAND IN LAW

[...] the cleverest, the acutest men are often under an illusion about women: they do not
read them in a true light: they misapprehend them, both for good and evil: their good
woman is a queer thing, half doll, half angel; their bad woman almost always a fiend.
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Shirley (1849), de Charlotte Bront&®2

“Diga, diga!”, rogou-lhe, segurando-a apaixonadamente, esquecendo-se de
suas maos sujas: “Diga a mim que ndo pertencera a mais ninguém!”

“Direi, direi a vocé!”, ela exclamou. “E lhe darei uma reposta completa, se
me soltar agora. Contarei a vocé sobre minhas experiéncias — tudo sobre
mim — tudo!”

“Suas experiéncias, querida; sim, certamente; todas elas.” Ele expressou
assentimento em romantica satira, fitando-a nos olhos. “Minha Tess, sem
davida, tem quase tantas experiéncias quanto aquele selvagem convdlvulo 14
fora, na cerca do jardim, que abriu essa manhd pela primeira vez. Conte-me
qualquer coisa, mas ndo use essa terrivel expressdo sobre ndo ser digna de
mim.” (Hardy, 2022, p. 154, grifo nosso)

Durante sua estadia em Talbothays, a recusa de Tess ao pedido de casamento de
Clare o surpreende. Incapaz de se livrar da concepcdo idealizada e virginal que possui da
jovem, ele toma sua primeira resposta como um mero “joguinho de timidez”*® e assume, com
base em sua ‘“suficientemente vasta” experiéncia com mulheres, que “a negativa
frequentemente significava nada mais que o prefacio a afirmativa” (Hardy, 2022, p. 151). N&o
pela primeira vez, como no trecho acima, ele julga as experiéncias e preocupacdes de Tess
como sendo de menor importancia e complexidade, mesmo sem ter conhecimento algum
sobre os ocorridos do passado da protagonista. Seu julgamento de Tess, frequentemente
marcado tanto por sua classe social superior quanto por seu género masculino, tende a
considerar a jovem um ser raso e inexperiente, com aflicGes superficiais ou direta e

unicamente vinculadas ao carater pratico das coisas. Em outro momento, ele supde:

“O que a faz afastar-se assim, Tess?”, perguntou. “Estd com medo?”

“Oh, ndo, senhor — ndo de coisas da natureza; especialmente agora que esta
tudo tdo verde.”

“Mas tem medos dentro de casa?”

“Bem — sim, senhor.”

“De qué?”

“Néo saberia dizer.”

“De que o leite azede?”

“Nao.”

“Da vida em geral.”

“Sim, senhor.”

“Ah — eu também, muito frequentemente. Este embarago de viver é bastante
sério, ndo acha?”

“E sim — agora que o senhor falou.”

92 Em traducdo livre: “Os mais astutos, mais perspicazes dos homens muitas vezes se iludem sobre as mulheres:
eles ndo as enxergam sob a verdadeira luz: as mal interpretam, tanto para o bem quanto para o mal: a sua mulher
boa é uma coisa estranha, meio boneca, meio anjo; sua mulher ma quase sempre ¢ um demonio.”

% Do original: “the dallyings of coyness” (Hardy, 1991, p. 136). A edigdo brasileira traduziu como “flerte da
timidez artificial” (Hardy, 2022, p. 151).
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“Néao importa, ndo esperava que uma menina como vocé compreendesse.
Conte-me.” (Hardy, 2022, p. 109)

Figura 6 - Tess afasta-se de Angel

Fonte: The Victorian Web®*

Angel faz pouco caso, também, antes de Tess confessar-lhe o passado em sua
noite de nupcias, depois que ele havia confessado que se entregara a “quarenta e oito horas de
dissipagdo” com uma mulher desconhecida em Londres. Antes de contar a verdade, Tess,
aparentemente, toma a indiferenca do marido como toleréncia, o que dé, a ela e ao leitor, a

esperanca do perddo até o tultimo momento:

“O! Angel — quase fico feliz — porque agora vocé podera perdoar a mim!
N&o fiz minha confissdo ainda. Tenho uma confissdo também — lembre-se de
que lhe falei.

“Ah! Certamente! Vamos ouvi-la, mocinha ma.”

“Embora vocé sorria, talvez seja tdo séria quanto a sua confissdo, ou mais.”
“Dificilmente seria mais sério, querida.”

“Nao pode — 6, ndo, ndo pode!”, ela agarrou a esperanga alegremente. “N&o,
ndo pode ser mais séria, certamente”, ela exclamou, “pois é exatamente a
mesma! Contarei agora.” (Hardy, 2022, p. 196, grifo nosso)

lludida pela prépria ingenuidade e também pela figura até entdo aparentemente
benevolente (e igualmente errdnea) de Clare, Tess se permite sonhar com o perdao do marido,

% «0 que faz vocé se afastar dessa maneira, Tess? ™, por E. Borough Johnson. llustracdo original da
serializacdo do romance. Disponivel em: https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/4.html.
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chegando, inclusive, a implorar por ele ajoelhada a seus pés quando percebe que a noticia ndo
foi recebida com tolerancia. E nesse momento que Hardy exacerba a critica a uma métrica
moral que julga de maneiras diferentes homens e mulheres — o que ndo é, nem mesmo para a
época, nenhuma novidade na historia das mulheres. Como bem lembra Beauvoir, desde os
tempos primitivos, o homem que fere as normas sociais “nao passa de um menino levado que
ndo ameaga profundamente a ordem coletiva” — a transgressdo da mulher, por outro lado, é
responsavel pelo desencadeamento de “forgas incontrolaveis e perniciosas” (Beauvoir, 20163,
p. 258).

A reacdo de Angel € frustrante para Tess, que confiou que o suposto amor do
marido por ela fosse o suficiente para perdoar sua falha, e também para o leitor que por acaso
tenha suposto, com base no caréater liberal das ideias de Angel (descrito pelo narrador como
alguém cada vez mais indiferente a formas e regras sociais®®), que ele seria capaz de superar o

passado da esposa.

“Em nome de nosso amor, perdoe-me!”, sussurrou com boca seca. “Perdoei-
lhe 0 mesmo!”

E, como ele ndo respondeu, ela repetiu: “Perdoe-me como foi perdoado! Eu
perdoo vocé, Angel.”

“Vocé... sim, voc€ me perdoa.”

“Mas vocé nao me perdoa?”’

“Oh! Tess, o perddo ndo se aplica ao caso! VOCé era uma pessoa; agora é
outra. Meu Deus — como pode o perddo alcancar tdo grotesca...
prestidigitacdo®!”

Ele ficou em siléncio, contemplando sua definicdo. Entdo, subitamente,
irrompeu em uma horrivel risada — tdo sobrenatural e medonha como uma
risada infernal. (Hardy, 2022, p. 198, grifo nosso)®’

Figura 7 - Tess implora pelo perdao de Angel

% «As distingdes materiais de classe e riqueza, cada vez mais as desprezava. Até mesmo a ‘boa velha familia’
(para usar uma expressdo de valor local) ndo possuia aroma para ele a menos que pudesse encontrar novas
resolugdes em seus representantes.” (Hardy, 2022, p. 103)

% Do original, “prestidigitation”, pode ser descrito como “técnica de iludir o espectador com truques que
dependem especialmente da rapidez e agilidade das méaos; ilusionismo, magica.” (Oxford Languages)

% O primeiro grifo, nos respectivos pronomes “I” e “you”, estd presente na edi¢cio em inglés, mas niio na
traducdo brasileira (Hardy, 1991, p. 179).
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Fonte: The Victorian Web®®

A incapacidade de Angel de perdoar Tess mesmo quando a falha de ambos é
semelhante — apenas em seu carater sexual, j& que, se a seducdo de Tess foi um estupro,
diferente do caso de Angel, o acontecimento ndo foi escolha dela — escancara a hipocrisia da
moral social do romance. E importante ressaltar que essa disparidade de género ndo tem
origem na Era Vitoriana, embora tenha se fortalecido nos valores conservadores da época.
Beauvoir (2016a) afirma que, mesmo nas sociedades primitivas, o sexo feminino era dotado
de aspectos religiosos e méagicos, enquanto o masculino era laico, isento de tal peso. Para ela,
nas sociedades modernas essa premissa, apesar de transformada, se manteve. A transgressao
masculina é geralmente considerada com indulgéncia, pois “o erro do homem ndo passa de
um deslize sem gravidade” (Beauvoir, 2016a, p. 258). Em Tess, a diferenciacdo em tal métrica
é personificada na figura de Angel, agora antagonista, que passa a agir de forma cruel e
impiedosa com a esposa. Ironicamente, ele é quem passa a se comportar Como uma pessoa

diferente depois da confissdao. Como bem coloca Boumelha (1993), é “através de Clare, por

meio das contradi¢Bes e inadequacdes dbvias de sua resposta a Tess, que 0 romance questiona

% “Ela deslizou de joelhos aos seus pés.”, por E. Borough Johnson. llustracdo original da serializagdo do
romance. Disponivel em: https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/3.html.
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as bases ideoldgicas de suas proprias polaridades tragicas” (Boumelha, 1993, traducgéo

nossa)®.

E fato, conforme ja foi discutido, que a virgindade feminina detém, nesse

contexto, uma relevancia diferente da virgindade masculina dentro do casamento. Enquanto a

perda da ultima pode ser considerada uma demonstragdo de masculinidade aceitavel

socialmente, a exigéncia da primeira na consumacdo do sacramento é necessaria para que 0

homem possa fazer de si 0 senhor de sua mais nova aquisicao.

E [...] de uma maneira mais imediata que a virgindade da mulher é exigida
guando o homem encara a esposa como sua propriedade pessoal.
Primeiramente, a ideia de posse é sempre impossivel de se realizar
positivamente; em verdade, nunca se tem nada nem ninguém; tenta-se por
isso realizd-la de modo negativo; a maneira mais segura de afirmar a posse
de um bem é impedir que os outros o usem. (Beauvoir, 20163, p. 217)

A ofensa na perda do direito a castidade da esposa reside ndo simplesmente nessa

auséncia, mas — sendo a mulher o “objeto privilegiado através do qual ele [0 homem] domina

a natureza” (Beauvoir, 2016a, p. 219) — no fato de a perda da virgindade presumir que a posse

da mulher ja foi reclamada por outro:

Quando a mulher é entregue a0 homem como um bem, o que ele reclama é
que nela a carne esteja presente em sua pura facticidade. Seu corpo ndo é
tomado como a irradiacdo de uma subjetividade, mas sim como uma coisa
empastelada em sua imanéncia; esse corpo ndo deve lembrar o resto do
mundo, ndo deve ser promessa de outra coisa sendo de si mesmo: precisa
deter o desejo. (Beauvoir, 2016a, p. 221)

Para Boumelha (2010), a virgindade, real ou presumida, cumpre um papel dual na

ficcdo hardyana, atuando

[...] como uma ideologia social opressiva que indevidamente circunscreve a
virtude moral nas mulheres a ndo mais do que a simples castidade, mas
também como uma imagem poderosa da natureza imaginaria da prioridade
cronoldgica pessoal. Vérios dos homens de Hardy sdo mostrados no
processo de serem progressiva e dolorosamente desiludidos dessa fantasia.
(Boumelha, 2010, p. 251-252)°

% Do original: “It is through Clare, through the obvious contradictions and inadequacies of his response to Tess,
that the novel throws into question the ideological bases of its own tragic polarities.”

10 Do original: “[...] as an oppressive social ideology that unduly circumscribes moral virtue in women to no
more than simple chastity, but also as a powerful image of the imaginary nature of personal chronological
priority. Several of Hardy’s men are shown in the process of being progressively, and painfully, disabused of this

fantasy.”
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A auséncia da virgindade de Tess fere o0 ego de Angel porque deturpa a imagem
angelical praticamente inumana que ele construiu dela para si mesmo. Em momento algum,

no entanto, ela assume o papel que é a ela imposto por ele. Quando ele a elogiava, chamando-

101

a de Artemis, de Deméter'®!, ela, por ndo compreender os elogios, se limitava apenas a si

mesma: “Chame-me de Tess” (Hardy, 2022, p. 115). A mulher idealizada “é, a0 mesmo
tempo, a encarnacdo do sonho masculino e seu fracasso”, pois apesar de ser em parte
inventada pelos homens, a mulher em si existe além dessa invencdo (Beauvoir, 2016a, p.
254). A decepcdo de Angel chega a distorcer a imagem de Tess. Diante dele, a esposa se
transforma fisicamente: as magcés do rosto, geralmente dotadas de uma vermelhiddo atraente,
passam a ser descritas como “flacidas”; a boca de Tess, antes um alvo de grande atracao,
como demonstra o trecho abaixo, na noite da confissdo passa friamente a possuir o “aspecto

de um pequeno buraco” (Hardy, 2022, p. 198).

Como seu rosto era adoravel aos olhos dele! Ainda assim, nada havia de
etéreo; era todo vitalidade real, calor, encarnacdo. E tudo culminava em sua
boca. Olhos quase tdo profundos e expressivos ele ja os vira, e talvez rosto
tdo alvo, sobrancelhas tdo arqueadas, um queixo e pescoco quase t&o
formosos, mas a boca ele néo vira nada igual na face da terra. Para um jovem
com o minimo de fogo em si, aquele pequeno algar no meio de seu vermelho
labio superior confundia, encantava, enlouquecia. Nunca antes vira labios e
dentes femininos que forgassem sua mente, com tal persistente iteragdo, o
antigo simile elisabetano de rosas preenchidas com neve. Perfeito, ele,
enamorado, poderia té-los chamado de imediato. Mas ndo — ndo eram
perfeitos. E era o toque de imperfeicdo sobre a quase perfeicdo que lhe
conferia a dogura, pois era aquilo que lhe dava sua humanidade. (Hardy,
2022, p. 131, grifo nosso)

Quando Tess pergunta como ele pode deixar de ama-la, ele alega que a mulher
que ele amava ndo era ela, mas “outra em sua forma” (Hardy, 2022, p. 198). Da mesma
maneira como Angel a idealizava antes, parece agora condena-la a uma definicdo
extremamente oposta (e igualmente equivocada), na qual ndo se enxerga nada além do erro

vivenciado por ela. Mais adiante, inconformada, Tess insiste:

“O que fiz, o que fiz?!? Néao lhe contei nada que interfira ou desminta meu
amor por vocé. Nao pensa que planejei, pensa? Esta com raiva de algo que
existe em sua prépria mente, Angel. Ndo sou eu. Oh! Nao estd em mim, e
ndo sou a mulher traigoeira que imagina!”

“Bem... ndo traigoeira, minha esposa; mas ndo € a mesma. Ndo, ndo ¢ a
mesma.” (Hardy, 2022, p. 200)

101 Deusas da mitologia grega ligadas a natureza, a castidade e a fertilidade, respectivamente.
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Diferente de antes, Clare “a via agora como uma espécie de impostora; uma
mulher culpada nas vestes de alguém inocente” (Hardy, 2022, p. 198). Pite (2009) defende
que a projecao de inocéncia em Tess, coisa que Angel fez tantas vezes, caracteriza uma
violéncia:

A violéncia e a opressdo do impulso dominador masculino sdo vistas como
derivadas da fantasia da inocéncia, porque a violéncia entra em jogo sempre
que a mulher real (inevitavelmente — e de maneira quase perdoavel) falha em
viver de acordo com a fantasia. Esses personagens e seu comportamento
sugerem que a linguagem literaria [...] e a terminologia estética educada (que
Angel utiliza) sdo fontes perigosas de opressdo potencial — que essas

realizacOes progressistas e iluminadas podem se alinhar com o moralismo, o
preconceito e as forcas do controle social. (Pite, 2009, p. 135)%2

Contraditoriamente, o aspecto “natural” que Angel parecia apreciar em Tess — Sua
simplicidade, sua suposta pureza e inocéncia — tem, na verdade, mais a ver com a moralidade
social — moralidade esta que, em seu caso, ele erroneamente acredita ser desvinculada de
convencgdes sociais antiquadas, como as que sdo, por exemplo, mantidas por seus pais e

irmaos, mais proximos da doutrina crista:

[...] por mais “desconstruida” que seja a sua versao da natureza, ela parece
ndo incluir o sexo, a maternidade e a perda de uma crianca, todas essas
experiéncias que moldaram a mulher que ele acredita amar. A confissdo
dessas experiéncias a transforma imediatamente de uma “crianca da
natureza™'®® [...] a uma personificagio da “Natureza, fantasticamente
enganosa”®. (Boumelha, 2008, p. XXII, traducédo nossa)®

Possuido pela raiva, Clare ndo demora a mostrar o préprio carater preconceituoso,
rebaixando Tess intelectualmente por sua situacdo social humilde e, a0 mesmo tempo,
menosprezando-a por sua origem aristocratica, que ele associa com desprezo ao que lhe

aconteceu:

192 Do original: “The violence and oppressiveness of the male domineering impulse is seen as deriving from the

fantasy of innocence, because violence comes into play whenever the real woman (inevitably — and quite
forgivably) fails to live up to the fantasy. These characters and their behavior suggest that literary language [...]
and educated aesthetic terminology (which Angel deploys) are dangerous sources of potential oppression — that
these progressive, enlightened accomplishments can align themselves with moralism and prejudice and the
forces of social control.”

18 HARDY, Thomas. Tess of the d’Urbervilles (Norton Critical Edition), 1991, p. 182.

104 Ibid, p. 186.

195 Do original: “[...] however ‘unconstrained’ his version of nature might be, it appears not to include sex,
motherhood, and the loss of a child, all of them experiences which have shaped the woman he believes he loves,
for her confession of them turns her immediately from a ‘child of nature’ [...] to an embodiment of ‘Nature, in

5 9

her fantastic trickery’.
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“0, Angel! Mamie diz que as vezes acontece isso! — ela sabe de diversos
casos que foram piores que 0 meu, e 0 marido ndo se importou muito —
superou, ao menos. E, ainda assim, a mulher ndo o amara tanto como eu o
amo!”

“Ndo, Tess. Ndo discuta. Sociedades diferentes, maneiras diferentes. Quase
me forc¢a a dizer que é uma camponesa tola, nunca iniciada nas propor¢des
das coisas sociais. Nao sabe o que diz.”

“Sou uma camponesa por posi¢do, apenas, nao por natureza!” Ela falou com
um impulso a raiva, mas passou tdo rapido quanto veio.

“Pior para vocé. Creio que o paroco que descobriu seu pedigree teria feito
melhor se tivesse segurado a lingua. Ndo posso evitar de associar seu
declinio como familia com esse outro fato... de sua falta de firmeza.
Familias decrépitas sugerem vontades decrépitas, conduta decrépita. Céus,
por que me deu razdo para despreza-la mais informando-me sobre seus
ancestrais! Aqui estava eu pensando que vocé era uma filha recente da
natureza; ali estava voc€, a semente tardia de uma aristocracia caduca!”
(Hardy, 2022, p. 201, grifo nosso)

A ambivaléncia da opinido de Angel acerca de familias nobres chega a soar
incoerente — uma das varias inconsisténcias do personagem. Tess sempre temeu qual seria a
reacdo do marido a sua heranca aristocratica, uma vez que ele ja havia alegado odiar a
importancia dada ao sangue em vez de aos pedigrees “espirituais, dos sabios e virtuosos”
(Hardy, 2022, p. 164). Ao ser informado sobre a ascendéncia de Tess, no entanto, ele se
alegra por acreditar que o sangue nobre possa valida-la socialmente e assim consolidar
ascensdo de classe estabelecida pelo casamento com ele. A origem de Tess é por ele
considerada vantajosa até que sirva de justificativa para a transgressdo social cometida/sofrida
por ela:

“Por seu proprio bem, regozijo-me com sua ascendéncia. A sociedade é
inevitavelmente esnobe, e esse fato a respeito de sua extragdo pode fazer
uma diferenca aprecidvel para sua aceitacdo como minha esposa, depois que
eu transformé-la em uma mulher culta como pretendo. Mamae também,
pobre alma, pensara muito melhor de vocé por causa disso. Tess, deve
assinar seu nome corretamente — d’Urberville — deste dia em diante.”
(Hardy, 2022, p. 164-165)

A rejeicdo de Clare a esposa reacende em Tess as tendéncias suicidas
apresentadas por ela depois de sua “queda” e de sua experiéncia maternal. Mais de uma vez
depois de sua confissdo, ela considera dar fim a propria vida como uma alternativa para salvar
a reputagao do homem amado: “O rio esta logo ali a frente. Posso por fim a mim mesma. Nao
tenho medo.” (Hardy, 2022, p. 202) A sugestdo é recebida com irritacdo, e Angel, outra vez,

imp0e sua superioridade intelectual e menospreza o raciocinio morbido da esposa devota:
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“N#o fale de maneira tio absurda — n3o desejo ouvi-lo. E tolice ter tais
pensamentos neste tipo de caso, mais apropriado a risada satirica que a
tragédia. Ndo compreende nem um pouco a qualidade do revés. Seria visto
como piada por nove entre dez pessoas do mundo, se fosse conhecido.
(Hardy, 2022, p. 202)

O mesmo tom de desprezo se repete na sugestdo de um divorcio:

“Céus — como pode ser tdo simpléria! Como poderia divorciar-me de vocé?”
“N&o poderia — agora que eu contei tudo? Pensei que minha confissdo Ihe
desse motivos para isso.”

“0, Tess! Vocé é muito, muito... infantil... desinformada... rude, suponho!
N&o sei 0 que vocé é! Ndo compreende a lei — ndo compreende!” (Hardy,
2022, p. 206)

A obtencdo de um divorcio na Era Vitoriana exigia, além de uma quantidade
exorbitante de dinheiro para a épocal®, justificativas diferentes de homens e mulheres: “Um
homem poderia se divorciar de sua esposa por um Unico ato de adultério; uma esposa
precisava provar nao apenas o adultério de seu marido, mas também algum fator agravante,
como incesto, bigamia, sodomia, bestialidade ou crueldade extrema” (Ingham, 2009, p. 57,
traducdo nossa)'®’. Muito embora Angel pudesse usar o status sexual da esposa como
justificativa na obtencdo de um divércio, a alternativa provavelmente seria tdo socialmente
degradante para ele (e para sua familia religiosa) quanto o fato de Tess nédo ter se casado
virgem, isso gracas a antiga relacdo entre a lei do divércio inglesa e a moral cristd, cuja

importancia perdurou até o século seguinte:

196 De acordo com Henry Kha (2021), o “custo de um divércio a vinculo matrimonii foi estimado em £ 700-800,
mesmo nas circunstancias mais favoraveis, mas frequentemente podia ultrapassar £ 1000 em um processo
altamente litigioso. As despesas incluiam custos parlamentares (£ 200 apenas), honorérios de advogados e
solicitadores, e encargos para testemunhas. Mesmo o custo de solicitar um divorcio a mensa et thoro nos
Consistory Courts de Londres era caro, variando de £120 a £140, com o processo levando cerca de dois meses
para um processo ndo contestado. Se o processo fosse contestado, entdo as despesas poderiam ser mais que 0
dobro, entre £ 300 e £ 500, e levaria de um a trés anos para ser resolvido. Isso fazia parte de um problema mais
amplo. Os tribunais superiores, de maneira geral, eram caros para os litigantes. Mesmo os tribunais locais, como
o Court of Conscience e seu sucessor, o Tribunal do Condado, embora muito mais baratos, estavam fora do
alcance de muitos” (Kha, 2021, local. 1921, tradug¢do nossa. Do original: “The cost of divorce a vinculo
matrimonii was estimated to be £ 700— 800, even in the most favourable circumstances, but could often exceed
to £ 1000 in a highly litigious suit. The expenses included parliamentary costs (E 200 alone), counsel and
solicitor’s fees, and charges for witnesses. Even the cost of applying for divorce a mensa et thoro in the London
Consistory Courts was expensive, at £ 120— 140, with the process taking about two months for an unopposed
suit. If the suit was opposed, then the expenses could be more than double, at £ 300— 500, and it would take
between one and three years to be resolved. It was part of a wider problem. The superior courts more generally
were expensive for litigants. Even the local courts, like the Court of Conscience and its successor the County
Court, whilst much cheaper, were beyond the reach of many”).”

197 Do original: “A man could divorce his wife for even a single act of adultery; a wife needed to prove not only
adultery by her husband but also some aggravating factor such as incest, bigamy, sodomy, bestiality, or extreme
cruelty.”
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Como o divorcio era historicamente visto como uma questdo moral, a crenca
cristd predominante na indissolubilidade do casamento impediu qualquer
chamado significativo para a introducdo do divércio civil até o inicio do
século XIX. E importante compreender as mudancas teol6gicas no dogma
cristdo durante a Reforma Protestante em relacdo a Igreja Inglesa. O
resultado foi a formacdo de um compromisso teolégico e legal, onde o
casamento era considerado um contrato civil dissoltvel, mas fora do alcance
dos cidaddos comuns ingleses. (Kha, 2021, local. 478, traducdo nossa)*®®

Por mais que, a essa altura, o divércio civil fosse uma possibilidade para aqueles
com o devido poder aquisitivo, 0 casamento ainda era mais um sacramento devidamente
fundamentado na doutrina cristd do que um mero contrato civil. Assim, a limitagcdo do acesso
a essa alternativa se deu para “preservar o ensinamento moral cristdo” acerca da importancia
da irrevogabilidade do casamento (Kha, 2021, local. 578). Ao confessar ao marido a falta de
coragem para ndo executar o plano de se enforcar na noite anterior, Tess demonstra ciéncia,

apesar do menosprezo de Angel, do desastre social que envolve um divorcio:

“Mas, Angel”, insistiu, abrindo os olhos em calma despreocupada sobre ele,
“foi tudo por sua causa — para libertad-lo sem o escandalo do divércio que
pensei que voceé teria que conseguir. Nao teria sonhado em fazé-lo em meu
nome. Contudo, fazé-lo com minhas préprias mdos € bom demais para mim,
afinal. E vocé, meu marido arruinado, quem deveria dar o golpe. Acho que o
amaria mais, se isso fosse possivel, se pudesse fazé-lo, ja que ndo ha outra
forma de escapar.” (Hardy, 2022, p. 207)

O desprendimento de Tess de qualquer indicio de autopreservacdo depois de
decepcionar e ser decepcionada pelo marido, por mais que demonstre o quao profunda é sua
devocdo, submete-a, também, a uma subjugacdo tdo ou mais profunda do que a imposta por
seus pares masculinos. Ao cogitar abdicar da propria vida tdo prontamente, em uma posi¢do
de completa passividade, Tess personifica o papel do Outro, apresentado por Beauvoir
(2016a; 2016b): para ela, no estabelecimento das relacdes de género, historicamente, “A
mulher determina-se e diferencia-se em relacdo ao homem, e nédo este em relacdo a ela; a
fémea ¢ o inessencial perante o essencial. O homem ¢ o Sujeito, o Absoluto; ela ¢ o Outro”
(Beauvoir, 2016a, p. 12-13). Como ela diz logo depois de confessar a ideia impraticada do
suicidio: “Bem, ja que se nega [a tirar a vida dela], eu ndo o farei. Ndo tenho vontade alguma
oposta a sua” (Hardy, 2022, p. 207).

1% Do original: “Since divorce was historically viewed as a moral issue, the predominant Christian belief of the

indissolubility of marriage hindered any significant calls for the introduction of civil divorce until the early
nineteenth century. It is important to appreciate the theological changes to Christian dogma during the Protestant
Reformation in regards to the English Church. The outcome was the formation of a theological and legal
compromise, where marriage was held to be a dissoluble civil contract, but out of reach for ordinary English
citizens.”
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A passividade de Tess, talvez em uma tentativa de evidenciar a pureza que 0
subtitulo do romance determina, chega a beirar a inverossimilhanga, remetendo-nos
novamente a sua natureza praticamente inumana ja apontada pela critica, idealizada nao so6
por Angel mas, aparentemente, também por Hardy. Ela ndo faz uso do charme ou da
persuasdo que a bela aparéncia lhe garante, nem tira proveito dos sentimentos que o marido
poderia ainda nutrir por ela para tentar ganha-lo de volta e salvar seu casamento e,
consequentemente, a si mesma. Pelo contrério, aceita silenciosamente ocupar tal lugar de

subjugacao:

Havia sob a superficie, é verdade, uma corrente de simpatia através da qual
uma mulher mundana poderia té-lo conquistado. Mas Tess ndo pensava
nisso; aceitava tudo como justo e dificilmente abria a boca. A firmeza de sua
devocdo a ele era, de fato, quase lamentavel; irritavel como era por natureza,
nada que dissesse a fazia perder a cabeca; ndo procurou seus direitos; ndo foi
provocada; ndo pensou mal do tratamento que dispensava a ela. Poderia
agora ser a propria Caridade Apostélica retornada a um egoista mundo
moderno. (Hardy, 2022, p. 208)

Na noite que antecede a separacdo do casal, os dois protagonizam um dos
episédios mais notaveis do romance. Angel, sondmbulo, adentra o quarto de Tess repetindo
inconscientemente o lamento: “Morta! Morta! Morta!”; “Minha pobre, pobre Tess — minha
mais cara, querida Tess! Tdo doce, tdo boa, tao fiel!”; “Minha esposa — morta, morta!”
(Hardy, 2022, p. 213-214). Ele envolve a esposa no lengol “como em uma mortalha” e a
carrega em direcdo a balaustrada, de onde Tess acha que ele poderia joga-la. Diante da
iminente e lamentavel separacdo do marido, ela ndo reage a esse atentado, contentando-se,
pelo contrario, em ficar “em seus bragos nessa posi¢ao precaria com um senso mais de luxuaria
que de terror” e vendo na morte, mais uma vez, um alivio em vez de uma ameaga: “Se
pudessem cair juntos, e ambos serem despedagados, que conveniente, que desejavel!” (Hardy,
2022, p. 214). Ao levé-la para o rio, Tess sente-se reconfortada pela morbida constatacdo de
que, se Angel tinha a intencdo de maté-la, a0 menos isso era um sinal de que ele a

considerava, de fato, sua esposa, sua propriedade:

Tao facilmente entregara todo o seu ser a ele que agradava-lhe pensar que
ele a considerava sua absoluta possessdo, da qual podia dispor como
decidisse. Era um consolo, sob o terror da separacdo que pairava sobre o dia
seguinte, sentir que ele realmente a reconhecia agora como sua esposa Tess,
e ndo a rejeitava, mesmo se naquele reconhecimento fosse longe o suficiente
a ponto de arrogar para si o direito de feri-la. (Hardy, 2022, p. 214)

Figura 8 - Angel, sonambulo, deita Tess sobre um tumulo
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Fonte: The Victorian Web®

A anulacdo poés-marital a que Tess se submete diante da renegacdo de Angel nos
faz lembrar de como, em Beauvoir, as diferentes condi¢fes sociais do homem e da mulher
fazem com que sejam dispares as concepcdes que cada um dos géneros tem do amor. Para o
homem, o Sujeito, “a mulher amada ndo passa de um valor entre outros” (Beauvoir, 2016b, p.
461), constituindo esta apenas uma parcela da vida masculina. Para a mulher, o Outro, no
entanto, “o0 homem ¢ toda sua vida” (Beauvoir, 2016b, p. 421). Para ela que &, nesse contexto,
social, econdmica e, sobretudo, emocionalmente dependente de seu par, “o amor ¢ uma
reniincia total em proveito de um senhor”. Incapaz de realizar-se em sua propria

singularidade,

N&o h4 para ela outra saida sendo perder-se de corpo e alma em quem Ihe
designam como o absoluto, o essencial. [...] ela se esfor¢ard por superar sua
condicdo de objeto inessencial assumindo-a radicalmente; através de sua
carne, de seus sentimentos, de suas condutas exaltard soberanamente o
amado, colocando-o como a realidade e o valor supremos; ela se aniquilara
diante dele. O amor para ela torna-se uma religido. (Beauvoir, 2016b, p. 462)

Quando Clare a abandona antes de partir para o Brasil, pedindo inclusive que ela
ndo lhe escreva até que ele finalmente o faga, ndo ha resisténcia alguma por parte dela. O
narrador, no entanto, tem consciéncia dessa possibilidade e atribui a apatia de Tess a um trago

herdado geneticamente por ela:

109 «“Chegaram ao claustro, onde estavam os timulos dos monges. Sobre um desses timulos, ele cuidadosamente
a deitou.”, por Hubert Von Herkomer. llustragdo original da serializagdo do romance. Disponivel em:
https://victorianweb.org/art/illustration/herkomer/4.html.



https://victorianweb.org/art/illustration/herkomer/4.html
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Se tivesse sido ardilosa, se tivesse feito uma cena, desmaiado, chorado
histericamente em meio aquela vereda erma, apesar da furia da qual fora
tomado, ele provavelmente ndo teria suportado. Mas seu animo ha tanto
sofrido tornou o caminho facil para ele, e ela mesma era seu melhor
advogado. O orgulho, também, entrava em sua submissdo — 0 que talvez
fosse um sintoma daguela aquiescéncia imprudente tdo aparente em toda a
familia d’Urberville — e as muitas eficientes cordas foram deixadas
intocadas. (Hardy, 2022, p. 218, grifo nosso)

Angel, inconsciente do peso da culpa e da vergonha sentidas por Tess e
indiferente as consequéncias devastadoras de seu julgamento discriminatério para ela, parecia
esperar que a esposa reagisse, que seu olhar se voltasse para ele uma ultima vez antes de
partir, “Mas ela ndo considerou fazé-lo, ndo teria ousado fazé-lo, caida em um desmaio que
era meio morte” (Hardy, 2022, p. 219). Se a perda de sua virgindade a condenou a morte
social, a rejeicdo por parte do amado marido mata-a emocionalmente.

Muito embora toda a situacdo de opressdo e rejeicdo entre Angel e Tess nédo
envolva violéncia fisica em um processo que impde e reafirma a dominagdo masculina nas
relaces de género, ela sem duvida é um exemplo do que Bourdieu (A dominacdo masculina,
2002) chama de violéncia simbolica — a maneira invisivel pela qual a desigualdade de género
é perpetuada de forma ndo-fisica e naturalizada, por meio de normas sociais, de instituicdes
(como a escola, a igreja) e de valores culturais. Inclui, além da disseminacdo de padrbes
sociais que marginalizam mulheres, os estere6tipos de género e as expectativas culturais
impostas a mulheres e homens. Essas determinacOes reforcam, por sua vez, a desigualdade
nas relacdes de poder, retroalimentando a cadeia da opressao feminina.

No caso de Tess, essa violéncia, embora possa ser identificada em diferentes
aspectos de sua vida ficticia, afeta mais profunda e evidentemente seu modo de pensar e de
sentir. E a violéncia simbdlica que se faz presente na percep¢do negativa que ela tem do
préprio corpo; esta presente, também, na culpa, nos pensamentos de morte e na ideia de
inutilidade que Tess carrega consigo. A violéncia simbdlica que, dentre outras coisas, molda o
amor submisso dela por Angel, é exercida por meio de uma forca, também simbolica. Essa

forca, por sua vez, atua diretamente nos corpos oprimidos:

[...] ela encontra suas condigdes de possibilidade e sua contrapartida
econdmica (no sentido mais amplo da palavra) no imenso trabalho prévio
que é necessario para operar uma transformagdo duradoura dos corpos e
produzir as disposi¢cGes permanentes que ela desencadeia e desperta; agdo
transformadora ainda mais poderosa por se exercer, nos aspectos mais
essenciais, de maneira invisivel e insidiosa, através da insensivel
familiarizagdo com um mundo fisico simbolicamente estruturado e da



94

experiéncia precoce e prolongada de interacbes permeadas pelas estruturas
de dominacgdo. (BOURDIEU, 2002)

Quando Tess se considera indigna do marido, quando acredita ndo mais merecer a
propria vida por desonrd-lo com seu passado, ela esta apenas a reproduzir um discurso
violento que, devido a seus enormes alicerces, se sustenta de maneira imperceptivel e tdo

naturalizada que soa como uma verdade inquestionavel:

Quando os dominados aplicam aquilo que os domina esquemas que Sao
produto da dominagdo ou, em outros termos, quando seus pensamentos e
suas percepcdes estdo estruturados de conformidade com as estruturas
mesmas da relacdo da dominagdo que lhes e imposta, seus atos de
conhecimento sdo, inevitavelmente, atos de reconhecimento, de submissdo.
(BOURDIEU, 2002, grifo no original)

Tais atos de conhecimento e reconhecimento tém como consequéncia préatica atos
de submisséo, que podem se traduzir emocional e sentimentalmente — reaces e atitudes muito

presentes na postura de Tess:

Os atos de conhecimento e de reconhecimento praticos da fronteira magica
entre 0s dominantes e os dominados, que a magia do poder simbolico
desencadeia, e pelos quais os dominados contribuem, muitas vezes a sua
revelia, ou até contra sua vontade, para sua propria dominagdo, aceitando
tacitamente os limites impostos, assumem muitas vezes a forma de emogdes
corporais — vergonha, humilhagdo, timidez, ansiedade, culpa — ou de paixdes
e de sentimentos — amor, admirag&o, respeito. (BOURDIEU, 2002)

Envergonhada por sua condic¢do, Tess ndo demora a abandonar a casa dos pais,
passando a oferecer servigos em diversas fazendas como trabalhadora temporéria. Quando o
telhado da casa dos Durbeyfield cede e eles — que desconhecem a real situacdo de abandono
da filha — Ihe pedem ajuda, ela envia o pouco que resta do dinheiro deixado por Angel. Depois
de muito procurar por empregos no inverno, ela acaba se vendo obrigada a trabalhar em
Flintcomb-Ash. Quase um ano se passa sem que receba qualquer correspondéncia do marido,
mas Tess se mantém esperancosa em relacdo ao retorno e ao perddo de Clare. Ao descobrir
que, pouco depois de deixa-la, Angel propusera 1zz Huett — colega de trabalho de Tess na
vacaria de Talbothays — que partisse com ele para o Brasil, ela decide ir até os sogros em
busca de noticias, ja que sequer recebera o endereco onde ele se encontrava no Brasil.

Tess arrumou-se com as roupas encomendadas pelo marido, ha muito guardadas
desde que ele partiu, levando consigo também o belo par de sapatos que ele havia comprado

para ela. Evitando desgasta-los com a longa caminhada que tinha pela frente, Tess cal¢ou suas
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botas de caminhada por todo o caminho, escondendo-as proximo a casa dos sogros para so
entdo fazer uso dos sapatos finos e causar uma boa impressdo. No entanto, ela ndo encontra o
senhor e a senhora Clare, mas ouve os irméos mais velhos de Angel comentarem com Mercy
Chant (a mulher com quem Angel teria se casado, se ndo fosse por ela) sobre seu casamento —
considerado por eles uma atitude precipitada. Como se nada mais pudesse dar errado para
Tess, os irmdos Clare encontram suas botas e supdem que o par tenha sido abandonado por
algum mendigo antes de pedir esmolas descal¢o. Considerando-as em bom estado, Mercy as
leva consigo com o objetivo de da-las “a algum pobre”. Sentindo-se humilhada, ela parte de

volta a Flintcomb-Ash sem nem mesmo falar com 0s sogros:

Lagrimas que lhe cegavam corriam por seu rosto. Sabia que era tudo
sentimento, impress@es infundadas, que faziam com que lesse a cena como
sua prépria condenacdo; mesmo assim, ndo podia superar; ndo podia
contrapor sua propria pessoa indefesa perante todos aqueles indicios
desfavoraveis. Era impossivel pensar em retornar ao preshitério. A esposa de
Angel sentiu como se houvesse sido perseguida até a colina como uma coisa
desprezada por aqueles — para ela — clérigos superfinos. (Hardy, 2022, p.
259, grifo nosso)

O narrador lamenta o ocorrido, lembrando ao leitor que a triste situacdo de Tess

teria sido o suficiente para cativar os solicitos e caridosos sogros que sequer conhecera:

Sua presente condicdo era precisamente aquela que teria despertado a
simpatia dos velhos Mr. e Mrs. Clare. Seus cora¢des iam ao socorro de casos
extremos, quando os sutis problemas mentais dos menos desesperados da
humanidade falhavam em ganhar seu interesse e atengdo. (Hardy, 2022, p.
260)

O fracasso da empreitada em busca da ajuda da familia Clare é claramente
atribuido, pelo narrador, ao género de Tess: ele acusa sua “feminina perda de coragem no
momento final e mais critico” de ser “o maior infortinio de sua vida”, e, portanto, o causador
desse e de outros momentos de sofrimento para ela (Hardy, 2022, p. 260, grifo nosso). O
vacilo de Tess diante de grandes decisbes é, de fato, recorrente, a exemplo das diversas
oportunidades que teve de contar a verdade sobre seu passado a Angel antes que se casassem.
Em uma delas, sem reunir a coragem necessaria para contar sua historia pessoalmente, ela
escreve tudo em uma carta, que Angel ndo encontra porque acaba ficando presa debaixo do
tapete. Ao perceber que o0 noivo ndo recebera a correspondéncia, Tess queima a confissdo e

desiste de dizer a ele a verdade (capitulo 33).
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No caminho de volta a Flintcomb-Ash, Tess reencontra Alec d’Urberville. Diante
de suas insistentes tentativas de consegui-la de volta, Tess permanece fiel ao marido, pelo
menos até que a morte de John Durbeyfield, somada a auséncia de respostas de Angel aos
seus sofridos apelos, a deixe sem alternativas para salvar sua familia da miséria. A devocdo de
Tess é demonstrada, na narrativa, por meio de uma superficial transformacg&o intelectual da
personagem. Em suas inuteis tentativas de manter Alec afastado, ela menciona com orgulho o

que aprendeu com o marido:

“Como posso orar pelo senhor”, ela disse, “quando estou proibida de
acreditar que o grande Poder que move o mundo alteraria Seus planos por
minha causa?”

“Pensa mesmo isso?”

“Sim. Fui curada da presungdo de pensar diferente.”

“Curada? Por quem?”

“Por meu marido, se devo dizer.” (Hardy, 2022, p. 276)

Mais adiante, Alec replica:

“O fato ¢€”, disse d’Urberville secamente, “tudo em que seu querido marido
acreditava, vocé aceita, e tudo que ele rejeitava, vocé rejeita, sem a minima
investigacdo ou reflexdo de sua parte. E bem tipico de vocés mulheres. Sua
mente é escrava da dele.”

“Ah, porque ele conhecia tudo!”, disse ela, com a fé simples e triunfante em
Angel Clare que o mais perfeito dos homens dificilmente mereceria, muito
menos seu marido.

“Sim, mas vocé ndo deveria admitir opinides negativas de outra pessoa
assim. Um bom sujeito ndo devia ser para ensinar a vocé tamanho
ceticismo!”

“Ele nunca forcou meu discernimento! Nunca discutiria sobre o assunto
comigo! Mas vejo assim: o que ele acreditava, ap0s refletir profundamente
sobre suas doutrinas, era mais provavel de estar correto do que o que eu
acredito, que ndo as estudei.” (Hardy, 2022, p. 276)

No que diz respeito a submissdo intelectual feminina, Beauvoir descreve a mulher
como “a argila que se deixa passivamente malaxar e moldar”, permitindo que o pensar
feminino ecoe o masculino, garantindo assim sua perpetuagdo. Para ela, “ndo é apenas
eroticamente, ¢ também moral e intelectualmente que o marido ‘forma’ a esposa; ele a educa,
marca-a, impde-lhe sua personalidade” (Beauvoir, 2016a, p. 242). E exatamente o que
percebemos na concepcdo hardyana de Tess. No caso dela, uma jovem mulher sem acesso a
educacéo superior, isso acontece sem resisténcia alguma. A conformidade intelectual de Tess,
apesar de aparentemente intensa, é rasa e o conhecimento que ela toma como verdade

absoluta vai além de sua propria compreensao:
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“Quero crer no mesmo que ele, embora ele ndo queira que eu o faga e
consegui convencé-lo a contar-me alguns de seus pensamentos. Nao posso
dizer gque entenda tudo, mas sei que esta correto.”

“Imagina ser possivel ensinar-me aquilo que vocé mesma néo sabe!” Ele
ficou pensativo.

“E, assim, atrelei minha sorte espiritual a dele”, ela recomecou. “Nao
desejaria que fosse diferente. Se € bom o bastante para ele, ¢ bom o bastante
para mim.” (Hardy, 2022, p. 277)

Quando Angel falha em socorré-la e ela se vé a beira da submisséo a Alec, Tess

finalmente se permite perceber o quanto, na verdade, seu idolatrado marido foi cruel:

O! Por que me tratou de forma tdo monstruosa, Angel! Eu no merecia isso.
Pensei a respeito de tudo com muito cuidado e nunca, nunca poderei
perdoa-lo! Sabe que néo pretendi fazer mal a vocé — por que fez tanto mal a
mim? E muito cruel, de fato! Tentarei esquecé-lo. De suas maos, recebi
nada além de injustiga! (Hardy, 2022, p. 309, grifo no original)

Mais uma vez, Beauvoir, ao falar sobre o amor feminino, parece ecoar o drama
ficticio de Tess e faz-nos pensar que, apesar de lamentavel, tal nivel de submissao concebido
por Hardy possa ter sido, de fato, algo recorrente nas mentes femininas ao longo da historia.
Ela enfatiza, sobre a “decepcao desesperante” da mulher que descobre a mediocridade do
homem, seu idolo: “Nenhum homem é deus. As rela¢bes que a mistica sustenta com a divina
auséncia dependem unicamente de seu fervor: mas o homem divinizado, e que ndo é Deus,
esta presente. Disso nascerdo 0s tormentos da apaixonada” (Beauvoir, 2016b, p. 474).

O amor de Tess por Angel, no entanto, ndo se esvai com o tempo. Quando ele
retorna, arrependido, é nada menos que a devocdo de Tess a ele que, no final do romance, a
motiva a assassinar Alec. Os insultos do amante a Angel sdo mais ofensivos para Tess do que
o fato de Alec té-la arruinado ndo s6 uma, mas duas vezes: “devo [0 assassinato] a vocé e a
mim, Angel”; pelos “erros [de Alec] para com vocé através de mim”; “Ele me ouviu chorando
por sua causa e me provocou cruelmente; e chamou vocé por um nome feio; e eu 0 matei.
Meu coragao ndo pode suportar. Ele ja havia me importunado a seu respeito antes” (Hardy,

2022, p. 336).

Figura 9 - Alec é encontrado morto no quarto
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Fonte: The Victorian Web!1°

Para além de motivacOes vazias envolvendo a honra do marido, € a consideracéo
da palavra do amado como verdade inquestionavel que encarrega Tess de alcancar seu tdo
desejado perddo com a morte de quem ela equivocadamente considera seu Unico algoz.
Depois de confessar a Angel seu passado na noite de nupcias, ele a havia questionado: “Como
podemos viver juntos enquanto aquele homem ainda estiver vivo? — ele é seu marido por
natureza, ndo eu. Se estivesse morto, poderia ser diferente...” (Hardy, 2022, p. 209, grifo
nosso). Em completa obediéncia, ela transforma essa possibilidade em fato e, como que em
uma resposta tardia, pergunta: “Angel, perdoard meu pecado contra vocé agora que eu o
matei? Pensei, enquanto corria, que vocé certamente me perdoaria agora que eu fiz isso. O
pensamento veio a mim como um raio que eu poderia conseguir vocé de volta assim” (Hardy,
2022, p. 336).

2.3. ALEC, THE HUSBAND IN NATURE

[...] we may draw from it this useful lesson: that loss of virtue in a female is irretrievable;
that one false step involves her in endless ruin; that her reputation is no less brittle than it
is beautiful; and that she cannot be too much guarded in her behaviour towards the
undeserving of the other sex.

110 «Ele estava deitado de costas como se mal tivesse se mexido.”, por Hubert VVon Herkomer. Ilustracéo original
da serializacdo do romance. Disponivel em: https://victorianweb.org/art/illustration/herkomer/23.html.
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Pride and Prejudice (1813), de Jane Austen'!!

“Vai levar um tempo até que ele [0 coche] passe por Trantridge Cross
novamente. E se caminharmos pela propriedade para passar o tempo, minha
bela priminha?”’

Tess desejava encurtar a visita tanto quanto possivel, mas o jovem era
insistente e ela consentiu em acompanha-lo. Ele a conduziu sobre o
gramado, jardins e conservatorios; e, entdo, para o pomar e as estufas, onde
perguntou-lhe se ela gostava de morangos.

“Sim”, disse Tess, “quando ¢ época.”

“Ja estdo dando frutos.” D’Urberville comegou a colher espécimes da fruta,
entregando-os a ela ao abaixar-se. E, selecionando um fino produto da
variedade ‘Rainha Britanica’, ficou de pé e segurou-0 pela haste até a boca
de Tess.

“Nédo — ndo!”, disse ela rapidamente, pondo seus dedos entre a mao dele e
seus labios. “Preferiria comé-lo com minhas proprias maos.”

“Tolice!”, ele insistiu. E, um pouco perturbada, ela entreabriu os labios e
cedeu. (Hardy, 2022, p. 36)

10 - Ale

 Figur

a lec oferece morangos a Tess

Fonte: The Victorian Web'*?

11 Em tradugdo livre: “[...] podemos tirar disso uma util ligdo: que a perda de virtude em uma mulher é
irreparavel; que um passo em falso a envolve em ruina interminavel; que sua reputacédo é tao fragil quanto é bela;
e que ela ndo pode ser excessivamente guardada em seu comportamento em relagdo aos indignos do sexo

oposto.”
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Apesar de 0 memoravel episodio da seducdo/estupro de Tess ter passado por um
Obvio e necessario processo de censura tanto pela parte de Hardy quanto de seus editores, 0
momento citado acima — em que Alec a oferece morangos fora de época e faz com que Tess,
mesmo contra a prépria vontade, coma diretamente de suas maos — pode ser considerado uma
transposicao a situacdo que viria a ser posteriormente vivenciada por ela (Boumelha, 2008, p.
XXI). O recurso narrativo pode, entdo, sugerir o carater abusivo e nao consensual do evento
protagonizado por ambos em The Chase alguns meses mais tarde.

No dia de sua primeira visita, envergonhada por toda a ideia de proclamar
parentesco e intimidada pelos avancos de Alec (para ela um estranho de classe superior), Tess
apresenta uma postura submissa, obedecendo a ele “como em um sonho” e aceitando
“qualquer coisa por ele oferecida” (Hardy, 2022, p. 36). O narrador atrela a submissdo de Tess
a Alec estritamente a dependéncia financeira que tinha dele, argumentando que “ela era mais
maleével em suas maos do que qualquer mero companheiro seria capaz de torna-la, devido a
sua inevitavel dependéncia com relacdo a mée dele, e, através do relativo desamparo daquela
dama [que era cega e, portanto, considerada invalida], da dependéncia com relagdo a ele”
(Hardy, 2022, p. 55).

O capitulo 11, que termina com o acontecimento do estupro/seducdo e encerra a
primeira fase do romance, comega demonstrando certa postura de recusa de Tess em relagdo
aos avancos indecorosos de Alec. Depois de resgata-la a cavalo do meio de uma confusdo
noturna, situacdo na qual ela se viu sem outra saida, os dois partem em cavalgada e o seguinte

dialogo acontece:

“Tess, por que ndo gosta quando a beijo?”
“Suponho... que seja porque ndo o amo.”
“Esta certa disso?”

“Fico aborrecida com vocé as vezes!”

“Ah, era o que eu temia.” (Hardy, 2022, p. 63)

Mais adiante, outra pergunta:

“Nao a ofendi demonstrando meu amor?”’

“As vezes.”

“Quantas vezes?”

“Sabe tdo bem quanto eu — muitas vezes.”

“Todas as vezes em que tentei?” (Hardy, 2022, p. 63)

12 «prefiro pega-lo, senhor, com minhas préprias maos.” por E. Borough Johnson. Ilustracdo original da
serializacdo mensal do romance. Disponivel em: https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/1.html.
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O dialogo nos permite imaginar a frequéncia dos assedios de Alec em relacéo a
Tess nos meses em que ficara trabalhando na propriedade dos d’Urbervilles. Embora o texto
ndo nos dé acesso aos pensamentos dela nesse momento, Tess ndo responde a ultima
pergunta, ficando em siléncio e levando o leitor a se questionar se os avangos de Alec foram
sempre indesejados. Cansada, acaba caindo no sono e apoiando a cabeca nele. Alec, por sua

vez, a abraga pela cintura, o que faz Tess acordar e dar-lhe um empurréo.

“Isso foi de uma ingratiddo diabdlica!”, disse ele. “Minhas inten¢des ndo sao
MAs — apenas evitar que vocé caia.”

Hesitou até que, considerando que poderia, afinal, ser verdade, cedeu,
dizendo de forma bastante humilde: “pego perddo, senhor.”

“N&o a perdoarei a menos que demonstre alguma confianga em mim. Bom
Deus!”, exclamou, “o que pensa que sou para recusar-me? Uma mera crian¢a
como vocé! Por quase trés mortais meses tem brincado com meus
sentimentos, recusando-me e esnobando-me. N&o aceitarei mais essa
situagdo!” (Hardy, 2022, p. 64)

Lerner (2019, p. 125) nos lembra que, em uma demonstracdo de poder e de
superioridade de classe, era esperada a serviddo sexual — consensual ou ndo — de mulheres de
classe mais baixa (como servas, camponesas) por homens de classe mais alta. Apesar de a
diferenca de classe ndo ter sido mencionada por Alec, é ela um dos fatores que obriga Tess a
manter um comportamento obediente em relacdo a ele, inclusive aceitando toques que
aparentemente recusaria se tivesse a liberdade para tal. Quando ela da a Alec uma alternativa
para a situacdo, ele a impede de partir e forca o contato fisico mais uma vez:

“Partirei amanha, senhor.”

“Nao, ndo partird para longe de mim amanhd. Peco mais uma vez:
demonstrara sua fé em mim deixando que a abrace? Diga que sim. Estamos
somente os dois aqui, ninguém mais. Conhecemos bem um ao outro; e vocé
sabe que a amo, e a considero a menina mais linda do mundo, e vocé é. Ndo
posso trata-la como a trataria um pretendente?”

Ela inspirou irritada, fazendo objecdo, contorcendo-se desconfortavelmente
em seu assento, os olhos fixos a frente, ¢ murmurou: “Nao sei... queria que...
como posso dizer sim ou ndo quando...”

Ele resolveu a questdo abracando-a como desejava e Tess ndo expressou
mais nenhuma oposi¢do. (Hardy, 2022, p. 64, grifo nosso)

A frase interrompida de Tess ndo deixa ddvidas: ndo ha fuga para ela da
autoridade de Alec d’Urberville — seja da autoridade masculina ou de classe superior dele em
relacdo a ela, uma pobre mulher camponesa. Dependente do trabalho que ele a garante para
ajudar a familia, ela ndo tem alternativas a submissao, e mesmo quando considera desfazer-se

da relacdo de dependéncia econémica, € dele a ultima palavra, figurada na acdo nao
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consensual de um abrago. A opresséo que ela sofre traz as duas marcas, de classe e de género,

juntas em um emaranhado indissociavel.

A exploracdo sexual de mulheres de classe baixa por homens de classe alta
pode ser demonstrada na Antiguidade, sob o feudalismo, em lares burgueses
dos séculos XI1X e XX na Europa, nas complexas relacdes de sexo/raca entre
mulheres dos paises colonizados e seus colonizadores homens — &
onipresente e disseminada. Para as mulheres, exploracéo sexual é a propria
marca da exploracéo de classe. (Lerner, 2019, p. 264, grifo nosso)

Momentos antes do acontecimento em The Chase, Alec diz a Tess que seu pai
ganhou dele um novo cavalo, e seus irmé&os, alguns brinquedos. Alec parece esperar que tal
atitude seja o suficiente para que Tess retribua seus avancos. Ela, atordoada, parece se sentir

na obrigacdo de fazé-lo, porém, mantem-se firme:

“Eu ndo sabia... que vocé havia enviado coisas para ele!”, ela murmurou,
bastante emocionada. “Quase desejo que ndo tivesse mandando — sim, quase
iss0.”

“Por que, minha cara?”

“Porque... ndo sei bem como agir.”

“Tessy... nd0 me ama nem um pouquinho agora?”

“Sou grata”, ela admitiu relutantemente. “Mas temo que ndo...” A repentina
visdo da paixao de seu interlocutor a agitou a tal modo que, comegando com
uma lagrima vagarosa, e entdo outra, chorou copiosamente. (Hardy, 2022, p.
65-66)

A seducdo/estupro acontece logo em seguida, quando Alec percebe que estdo
perdidos — segundo o narrador, visando a passar mais tempo com Tess, ele cavalgara sem
rumo certo por mais de uma hora, “dando mais atencdo a forma de Tess iluminada pelo luar
que a qualquer objeto ao redor” (Hardy, 2022, p. 66). Nesse sentido, o corpo de Tess é
colocado como um catalisador de sua propria situacdo de vulnerabilidade. Exausta, ela

adormece sobre as folhas, estando entédo claramente inconsciente durante o ocorrido.

“Tess!”, chamou D’Urberville.

Né&o houve resposta. A escuriddo era agora tamanha que nao via nada além
da palida nebulosidade a seus peés, a forma vestida de musselina branca que
deixara sobre as folhas. Todo o resto era apenas breu. D’Urberville abaixou-
se e ouviu uma respiragdo mansa e regular. Ajoelhou-se e curvou-se ainda
mais, até que a respiracdo esquentou-lhe o rosto, e, em um momento, sua
bochecha estava em contato com a dela. Ela dormia profundamente e, sobre
os cilios, havia lagrimas. (Hardy, 2022, p. 66)

N&o ha descrigdo do acontecimento pela voz narrativa — talvez por uma questao de

autocensura. Hardy faz uso da névoa densa e da escuriddo para tornar o acontecimento
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indiscernivel tanto pelo narrador, quanto pelo leitor, dispensando assim qualquer

detalhamento. O primeiro, no entanto, exerce seu julgamento, perguntando-se:

Por que aquilo sob tdo belo tecido feminino, delicado como a seda, e
praticamente tdo puro quanto a neve até entdo, deveria ser violada por tdo
bruto desenho como aquele que estava destinado a receber; por que o bruto
apropria-se do mais fino? O homem errado, da mulher? A mulher errada, do
homem? Milhares de anos de filosofia analitica falharam em explica-lo para
nosso senso de ordem. Talvez seja possivel admitir a vinganca implicita na
presente catastrofe. (Hardy, 2022, p. 67, grifo nosso)

A escolha de palavras feita por Hardy, nesse caso, pode de certa forma inferir o
carater da ocasido. O verbo utilizado, to appropriate, de acordo com o Cambridge Dictionary,
pode ser definido como “tomar algo para seu proprio uso, geralmente sem permissdao”
(traducdo nossa)!'®. A mencdo ao ato sexual como a violagdo de “tio belo tecido feminino”
por um padrdo grosseiro (a coarse pattern), ou “tdo bruto desenho”, como dito na traducédo
brasileira, e a definicdo do acontecimento como uma catastrofe pelo narrador, corroboram
para o entendimento da natureza violenta e provavelmente coercitiva do ocorrido. No entanto,
¢ preciso lembrar que a “queda” de uma mulher poderia ser considerada catastrofica mesmo
se acontecesse em consequéncia de uma acgdo intencional por parte desta; por sua vez, a perda
da virgindade feminina é necessariamente caracterizada como uma violagéo, seja o ato sexual

consensual ou nao:

E pela vagina que a mulher é penetrada e fecundada; e a vagina se torna
centro erotico pela intervencdo do homem, intervencdo esta que constitui
sempre uma espécie de violagdo. Por um rapto real ou simulado é que a
mulher era outrora arrancada de seu universo infantil e jogada na sua vida de
esposa; € uma violéncia que a faz passar de moca a mulher: diz-se também
“tirar” a virgindade de uma jovem, “tomar-lhe” a flor. Essa defloragdo ndo ¢
o fim harmdnico de uma evolugdo continua, ¢ a ruptura abrupta com o
passado, o inicio de um novo ciclo. (Beauvoir, 2016b, p. 124-125)

Embora conhecido pela ambiguidade que a priori impede o leitor de caracterizar o
encontro sexual como estupro ou seducéo, a descri¢do do fatidico evento, como bem lembra
Davis Jr. (1997), comeca marcada pela falha no estabelecimento de uma comunicagéo verbal
entre Alec e Tess e pela posterior énfase no fato de que a personagem dormia profundamente,
estando, portanto, inconsciente — 0 que, mesmo para a legislagdo vitoriana, ja caracterizaria

um estupro:

113 Do original: “to take something for your own use, usually without permission”. Disponivel em:
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/appropriate?q=to+appropriate.
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A lei inglesa do século XIX definia estupro como “o crime de ter
conhecimento carnal e ilegal de uma mulher por meio da forca e contra a sua
vontade.” O Digest of English Case Law de Mews explica ainda que “para
constituir estupro, ndo € necessario que a relacdo sexual com a mulher seja
feita contra a sua vontade; é suficiente que seja feita sem o seu
consentimento.” (Davis Jr., 1997, p. 223, traducéo nossa)'4

Na primeira edi¢cdo do romance, publicada de forma seriada em 1891, Alec faz
com que Tess ingira licor de uma garrafa. Todas as menc¢des a ingestdo de bebida alcdolica
sdo retiradas na edicdo de 1892, tornando a situacdo mais ambigua. Para Davis Jr. (1997, p.
226), o fato de Alec tentar intencionalmente drogar Tess confirma ndo apenas uma ma
intencdo de sua parte, mas um crime. Ingham (2009), vai ainda além, e associa o carater do

ocorrido a situacdo social de Tess em relacao a Alec:

Dada sua dependéncia econémica e a de sua familia em relacdo a Alec, dada
sua inocéncia e sua experiéncia, e a auséncia de alguém a quem ela possa
recorrer, esse evento é tdo estupro quanto teria sido se Alec tivesse usado
violéncia ou se Tess estivesse drogada ou dormindo. O ato de Alec é
culposo, a resposta de Tess ndo é. (Ingham, 2009, p. 145, traducéo nossa)**®

Discordamos, no entanto, de quando a autora sugere que Hardy atribui a Tess
certa culpabilidade pelo ocorrido quando o narrador alega que alguns de seus antepassados
masculinos, voltando de uma noite igualmente agitada, dispensaram o0 mesmo tratamento a
camponesas como ela, até mesmo com maior crueldade. Hardy trata como hereditario o triste
acontecimento, como se Tess estivesse condenada a tal destino fatalista como uma forma de
punicdo a ma conduta de seus ancestrais. O narrador lamenta que “ainda que visitar os
pecados dos pais sobre os filhos possa ser moralmente bom para divindades, tal medida é
desprezada pela natureza humana comum; e, portanto, ndo oferece consolo” (Hardy, 2022, p.
67). Ndo sendo a heranca genética algo passivo de escolha para Tess, entende-se, portanto,
gue ndo € a ela que tal culpabilidade € atribuida, muito embora amenize a responsabilidade de
Alec em relacdo ao ocorrido. Sobre a hereditariedade como justificativa, a propria autora

comenta em outro momento:

A extensdo da ideia de hereditariedade para a transmissdo de tracos que ndo
sejam fisicos fascina Hardy porque envolve a questdo do livre arbitrio, um

114 Do original: “English law in the nineteenth century defined rape as ‘the offence of having unlawful and carnal
knowledge of a woman by force, and against her will.” Mews's Digest of English Case Law further explains that
‘to constitute rape, it is not necessary that the connection with the woman should be had against her will; it is
sufficient if it is without her consent.””

115 Do original: “Given her economic dependence and that of her family on Alec, given her innocence and his
experience, and the absence of anyone she can turn to, this event is as much rape as it would have been had Alec
used violence or had Tess been drugged or asleep. Alec’s act is culpable, Tess's response is not.”
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aspecto da causalidade que o preocupa. Com caracteristicas nao fisicas,
surge a possibilidade de que as agbes de alguém possam ser [...]
determinadas apenas pela hereditariedade. Essa teoria ja foi usada no século
XIX para explicar coisas como alcoolismo, promiscuidade sexual e
tendéncias criminosas, que supostamente eram recorrentes entre os pobres
indignos. (Ingham, 2009, p. 170, tradugdo nossa)**®

Davis Jr. (1997) aborda a questdo do estupro no romance, e defende que a decisao
de Hardy de manter Tess fora do alcance da protecdo legal a que ela teoricamente teria direito
demonstra didaticamente a distancia que existia entre as mulheres de classe trabalhadora e as
leis que poderiam vir a resguarda-las:

Com sua falta de recursos e “conhecimento juridico”, as mulheres estavam
efetivamente fora do alcance da lei. A passagem da Lei de Emenda a Lei
Criminal de 1885 — intitulada "Lei para fornecer mais protecéo as mulheres e
meninas" — sugere que a lei criminal também era ineficaz em ajudar as
mulheres. Tess pode simplesmente ndo saber como proceder legalmente
contra Alec porque ela ndo entende nem a lei nem seu lugar nela. (Davis Jr.,
1997, p. 227, traducéo nossa)*’

O autor, assim como Ingham (2009, p. 145), chama também a atengdo para outra
questdo, ainda mais polémica: as semanas em que Tess permaneceu como amante de Alec em
Trantridge apos o ocorrido em The Chase. O capitulo seguinte ao estupro nos mostra sua fuga
da propriedade, quando Tess apresenta uma postura completamente diferente em relacdo ao

jovem, com quem ela, dessa vez, permaneceu por vontade propria.

“Ora! Bem, se ndo queria ir a Trantridge, por que foi?”

Ela ndo respondeu.

“Néo foi por amor a mim — isso posso jurar.”

“E verdade. Se fosse por amor a vocé, se eu alguma vez o tivesse amado
sinceramente — se eu ainda 0 amasse — ndo desprezaria e odiaria a mim
mesma por minha fraqueza como fago agora! Meus olhos encantaram-se por
VOCé por um tempo, e foi s6.”

Ele deu de ombros. Ela prosseguiu:

“Nao entendi suas intencdes até que fosse tarde demais.”

“E o0 que toda mulher diz.” (Hardy, 2022, p. 69, grifo nosso)

118 Do original: “The extension of the idea of heredity to the transmission of traits other than the physical
fascinates Hardy because it involves the question of free will, an aspect of causality which preoccupies him.
With non-physical characteristics the possibility arises that someone's action may be [...] determined solely by
heredity. this theory was already used in the nineteenth century to account for such things as alcoholism,
alcoholism, sexual promiscuity, and criminal tendencies which were said to be recurrent amongst the
undeserving poor.”

17 Do original: “With their lack of resources and legal ‘know-how’, women were effectively outside the scope of
the law. The passage of the Criminal Law Amendment Act of 1885 — entitled "An Act to make further provision
for the Protection of Women and Girls”— suggests that the criminal law was similarly ineffective in helping
women. Tess may simply not know how to proceed against Alec legally because she understands neither the law
nor her place in it.”
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Figura 11 - Tess abandona Trantridge

Fonte: The Victorian Web!18

Mais adiante, o narrador nos fornece uma visdo ainda mais clara da natureza dos

sentimentos de Tess por Alec:

Nunca o amara de fato. Ndo o0 amava nem um pouco agora. Temera-o,
estremecera diante dele, sucumbira aos habeis avangos que fizera contra sua
vulnerabilidade. Entdo, temporariamente cega por seus modos ardentes, fora
levada a confusa entrega por um momento: repentinamente, sentira desprezo
e aversao, e fugira. Era tudo. Ndo chegava a odia-lo. Mas ele era p6 e cinzas
para ela. E, ainda que pelo bem de seus familiares, ndo desejava desposa-lo.
(Hardy, 2022, p. 74)

Ampliando a ideia e as consequéncias de uma primeira experiéncia confusa,
Hardy faz com que Tess se aposse de sua sexualidade; ele naturaliza uma relagdo puramente
sexual, desprovida de afeto entre ela e Alec e, controversamente, insiste na pureza de Tess
apesar disso. Para Ingham (2009), essa naturalizagdo “instiga a exclusdo de relagdes sexuais
da esfera de julgamento moral” (p. 146, tradugdo nossa)!*® — um movimento ousado da parte
de Hardy j& que, como aponta Davis Jr (1997, p. 228), diferente do estupro, que tinha
implicacdes meramente legais, a seducdo, para as mulheres vitorianas, era tomada como uma

questdo moral por sua consensualidade.

118 «Tess ficou parada e virou-se para olhar para trés.”, por Joseph Syddall. llustragéo original da serializagéo
do romance. Disponivel em: https://victorianweb.org/art/illustration/syddall/1.html.
119 Do original: “urges the exclusion of sexual relationships from the sphere of moral judgement.”
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Quando volta para a casa dos pais, Tess 0s surpreende com a recusa a ideia de um
casamento que poderia amenizar 0s danos de sua situacdo. Somada a auséncia de iniciativa de
Alec, que nunca lhe propusera o matriménio, ha o orgulho por parte de Tess que, em resposta
ao comentario de Joan de que qualquer mulher teria aceitado um casamento nessas condicdes,

diz: “Talvez qualquer mulher menos eu” (Hardy, 2022, p. 73).

Convencer Alec d’Urberville a se casar com ela! Ele se casar COM ELA!
Sobre matriménio, ele nunca dissera palavra. E, se tivesse dito? Como um
convulsivo impulso de agarrar-se a salvagdo social a impeliria a responder,
ndo sabia. Porém, sua pobre e tola mde pouco sabia sobre seus atuais
sentimentos para com aquele homem. Talvez fossem pouco comuns nas
circunstancias — infelizes, inexplicaveis! Mas era assim. E isso, como
dissera, era o0 que a fazia detestar a si mesma. (Hardy, 2022, p. 74)

Unir-se sacramentalmente ao corruptor era considerado uma alternativa de
redencdo as mulheres caidas, pois 0o matriménio tornaria moral e socialmente aceitavel,

sobretudo, o exercicio de sua sexualidade:

O casamento ndo é apenas uma carreira honrosa e menos cansativa do que
muitas outras: s ele permite a mulher atingir a sua integral dignidade social
e realizar-se sexualmente como amante e mée. E sob esse aspecto que 0s que
a cercam encaram seu futuro e que ela prépria o encara. Admite-se
unanimemente que a conquista de um marido — ou, em certos casos, de um
protetor —, é para ela 0 mais importante dos empreendimentos. (Beauvoir,
2016b, p. 76)

Embora Alec ndo a tenha pedido em casamento — ele mesmo, por isso, se

denomina um mau sujeito!? — se dispde a sustenta-la como a uma amante:

“Estou pronto para pagar até o ultimo centavo. Sabe que ndo precisa voltar a
trabalhar no campo ou na leiteria. Sabe que posso vesti-la com 0 melhor em
vez das roupas simples que ultimamente tem usado por afetacdo, como se
ndo pudesse comprar nem uma fita para os cabelos.”

[...] “E, se certas circunstancias vierem a tornar-se realidade — compreende —
se estiver vivendo, ainda que com o minimo de dificuldades, escreva para
mim, e tera em retorno tudo de que precisa.” (Hardy, 2022, p. 70)

A recusa de Tess, no entanto, ndo €, como se pode imaginar, somente a
dependéncia econdmica de Alec, mas a uma completa condi¢do de dominacdo e submissao
estabelecida culturalmente pela perda de sua virgindade com ele. Ela diz, e o proprio Hardy

enfatiza: “Eu deveria ser sua criatura para continuar fazendo o que diz, e ndo o farei!” (Hardy,

120 «“Suponho que seja um mau sujeito — um sujeito malvado para diabo! Nasci mau e vivi assim, e morrerei
assim com toda a probabilidade” (Hardy, 2022, p. 70).
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2022, p. 70, grifo no original). Ingham (2009), lembra que Tess, em seu contexto
sociocultural, crescera familiarizada com “a ideia de que o primeiro ‘possessor’ fisico de uma

mulher possui sua vida” (p. 172, traducdo nossa)'?l.

Ela, em dado momento, chega a
ponderar: “Nao era seu marido, dissera [sobre Alec]. Ainda assim, uma consciéncia de que,
em sentido fisico, aquele era seu unico marido, pareceu pesar mais ¢ mais sobre ela” (Hardy,
2022, p. 311).

Mais adiante, a jovem lamenta ao se ver obedecendo as ordens de Alec, como um
animal devidamente domado, permitindo que ele a beije no rosto como bem deseja: ““Se
assim desejar’, respondeu indiferente. ‘Veja como conseguiu total controle sobre mim!’”
(Hardy, 2022, p. 70). Beauvoir (2016a, p. 217), complementarmente a ideia de submisséo
internalizada por Tess, define como um mito historicamente propagado ao longo da histéria
das mulheres a ideia de que em uma primeira relacdo sexual, a destruicdo do himen permite
que o homem possua o corpo feminino de maneira irreversivel, afirmando seu dominio sobre
a mulher, que passa a ser um objeto inequivocadamente passivo diante dele.

Depois da partida de Tess de Trantridge no capitulo 12, Alec d’Urberville
reaparece apenas no final do capitulo 44, convertido pela doutrina pregada pelo pai de Angel
Clare. Seu retorno se da em um momento de extrema infelicidade e vulnerabilidade para Tess
que, abandonada pelo marido, precisa se submeter a condi¢Ges de trabalho degradantes em
Flintcomb-Ash para sobreviver. Amedrontada pela presenca de Alec e pelas lembrancas de
um passado com ele, Tess sente-se enojada’?® pela transformacio grotesca, considerada por

ela incoerente com a “natureza” de Alec:

Era menos reforma que transfiguragdo. As antigas curvas sensuais estavam
agora moduladas em linhas de devota paixdo. Os tracos dos labios que antes
significavam seducdo agora expressavam suplica; o brilho do rosto que
ontem traduzia rebeldia estava agora evangelizado no esplendor da retérica
religiosa; o animalismo tornara-se fanatismo; o Paganismo, Paulinismo!®; o
ousado olho zombador que brilhara sobre seu corpo com tamanho dominio
agora cintilava com a rude energia de uma teolatria quase feroz. Aquelas
angularidades sombrias que sua face costumava vestir quando seu desejo era
contrariado, agora cumpriam seu dever ao imaginar o incorrigivel desertor
gue insistia em retornar a chafurdar na lama.

Os tragos pareciam protestar. Haviam sido desviados de sua conotagéo
hereditaria para significar impressdes ndo pretendias pela Natureza. Estranho
que sua prépria elevacdo fosse um desvio; que elevar-se parecesse uma
falsificagdo. (Hardy, 2022, p. 262-263)

121 Do original: “The idea that the first physical ‘possessor’ of a woman owns her life is one familiar to Tess
from the society she lives in.”

122 “Bgsa entonagdo bastante familiar, menos de quatro anos antes, trouxera a seus ouvidos expressdes de tal
proposito divergentes que seu coracdo enojara-se com a ironia do contraste” (Hardy, 2022, p. 262).

123 Que segue o ensinamento do apéstolo Paulo (nota do tradutor).
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Figura 12 - Tess revé Alec durante uma pregaca

e 70 =

Fonte: The Victorian Web2*

A suposta redencdo de Alec ainda em vida muito nos diz sobre a permissividade
da sociedade e da religido em relagdo a homens que infringem normas sociais. O narrador,
dando-nos acesso aos pensamentos de Tess, demonstra a ironia e a normalidade dessa
iniciativa e lamenta o fato de a mesma oportunidade de redencéo ndo ser sequer oferecida a
Tess: “D’Urberville ndo era o primeiro homem mau a abandonar a maldade para salvar a alma
ainda vivo. E por que ela deveria considerar seu comportamento pouco natural? [...] Aquele
que tecera sua perdicdo estava agora do lado do Espirito, enquanto ela permanecia
degenerada” (Hardy, 2022, p. 263). Sobre divergéncia na reversibilidade da reputacdo social
entre os sexos, sabe-se que

[...] primeiramente ndo tem ela [a mulher] direito a nenhuma atividade
sexual fora do casamento; o comércio carnal tornando-se uma institui¢éo

124 «Q sol das trés horas brilhava plenamente sobre ele...”, por E. Borough Johnson. Ilustracdo original da
serializagdo do romance. Disponivel em: https://victorianweb.org/art/illustration/bjohnson/18.html.
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para ambos 0s esposos, desejo e prazer sdo ultrapassados no sentido do
interesse social; mas o homem, transcendendo-se para o universal como
trabalhador e cidaddo, pode gozar antes das nupcias € a margem da vida
conjugal prazeres contingentes: encontra, em todo caso, sua salvacdo por
outros caminhos; (Beauvoir, 2016b)

A irreversibilidade do erro de Tess torna-se insuportavel para ela diante de tal

constatagdo. Se ndo lhe é permitido nenhum recomeco, resta a ela ansiar pelo fim.

Até esse ponto do caminho, seu coragdo estivera pesado com uma tristeza
inativa; agora havia uma mudanca na qualidade de sua perturbacdo. Aquela
fome por afeicdo por tanto tempo suportada fora, naquele momento,
substituida pela sensa¢do quase fisica de um passado implacavel que ainda a
enlacava. Intensificava sua consciéncia do erro até o desespero de fato. A
guebra de continuidade que esperara entre a existéncia anterior e a presente
ndo havia, afinal, acontecido. O passado nunca estaria completamente
esquecido até que ela pertencesse ao passado também. (Hardy, 2022, p. 263-
264)

Com uma postura completamente diferente da que apresentara em seus primeiros

encontros com Alec, como em um despertar, Tess verbaliza sua ira diante da ironia da

situacéo:

Sinto-me indignada ao ouvi-lo dirigir-se a mim dessa maneira quando sabe —
guando sabe o mal que me fez! O senhor, e aqueles como o senhor,
desfrutam de todo o prazer possivel nessa terra tornando as vidas daqueles
como eu amargas e sombrias de tanta dor. E, entdo, que 6timo, quando estdo
fartos, pensar em garantir o0 prazer no paraiso ao converter-se! Ndo acredito
no senhor... odeio essa farsa!” (Hardy, 2022, p. 265-266)

No entanto, a responsabilidade pelo carater insubmisso de sua colocacgéo é, logo

em seguida, atribuida a Angel Clare. Sob total influéncia das crencas do marido, como ja

vimos anteriormente, sua postura, em vez de uma expressdo autbnoma, da-se apenas em

obediéncia a outro senhor:

“Tess”, ele insistiu. “Nao fale assim! Veio até mim como uma alegre nova
ideia! E vocé ndo acredita em mim? Em qué ndo acredita?”

“Em sua conversao. Seu esquema envolvendo a religido.”

“Por qué?” Ela baixou a voz.

“Porque um homem superior ao senhor ndo acredita nisso.” (Hardy, 2022, p.
266)
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A conversdo de Alec, conforme o esperado, mostra-se, de fato, superficial. Se o
corpo de Tess foi antes por ele abertamente considerado a causa de sua condenagio*?®, volta a
ser descrito como uma tentacdo, como a causa de sua méa conduta. A culpabilizacao de Tess é
um dos tracos mais marcantes da opressdo que ela sofre nas méos do antagonista, pois diz
respeito a um traco da misoginia que resiste a passagem do tempo e lamentavelmente se faz
presente ainda na atualidade. Depois de abandonar a fé recentemente adquirida, ele a

responsabiliza por isso:

“Nédo fez nada intencionalmente. Mas foi o instrumento — 0 inocente
instrumento — de minha recaida, como dizem. Pergunto a mim mesmao: sou,
de fato, um daqueles ‘servos da corrupcdo’ que, ‘apos escapar da poluicao
do mundo, voltam, novamente, a enredar-se, vencidos’?® — cujo fim Gltimo é
pior que seu inicio?” Ele pos a mao no ombro dela. “Tess, minha menina,
estava a caminho de minha salvacdo social até vé-la novamente!”, disse,
balan¢ando-a estranhamente, como se fosse uma crianga. “E por que, entdo,
vocé me tentou? Eu era um homem tdo firme quanto possivel até ver esses
olhos e essa boca de novo — certamente nunca houve boca tdo
enlouquecedora desde Eva!”'?” A voz dele ficou grave e uma malicia
ardente saia de seus olhos negros. “Sua provocadora, Tess; sua maldita
bruxa da Babilonia — ndo pude resistir assim que a vi novamente!” (Hardy,
2022, p. 278, grifo nosso)

Alec a condena, assim como faz a sociedade em que ela vive, por ser mulher. Sua
mera existéncia é subversiva aos olhos dele. E interessante notar que a atragio que ele sente
por Tess tem carater puramente fisico, o que o leva a mencionar com frequéncia o corpo dela

como a causa de seu tormento pessoal:

“Vocé me assombra. Esses mesmos olhos que me fitaram com brilho amargo
h& um momento vém até mim assim como vocé os mostrou entdo, de noite e
de dia! Tess, desde que me contou sobre aquele nosso filho, é como se meus
sentimentos, que fluiam em forte corrente puritana, subitamente
encontrassem um caminho aberto em sua direcdo e, de uma sé vez,
desaguassem. O canal religioso secou imediatamente, e é vocé a
responsavel!”

[..]

“E claro que n3o fez nada além de manter seu belo rosto e sua figura
curvilinea. Vi vocé sobre a meda antes que vocé me visse — aquele avental
apertado pde em evidéncia seu corpo, e esse chapéu — vocés camponesas
nunca deveriam usar esses chapéus se desejam ficar longe do perigo.”
(Hardy, 2022, p. 284)

125 O capitulo 5, em que Tess encontra Alec pela primeira vez, se encerra com a seguinte divagacdo da parte
dele: “Quando d’Urberville voltou a tenda, sentou-se a refletir, com as pernas abertas sobre uma cadeira e um
brilho contente no rosto. Entéo, irrompeu em uma risada alta.
‘Ora, estou condenado! Que coisa engragada! Ha-ha-ha! E que menina interessante!”” (Hardy, 2022, p. 38).

126 Citac&o de 2 Pedro 2: 19-20.

27 Em uma nota de rodapé, a tradutora aponta a conveniéncia dessa comparacdo entre Tess e Eva, pois a
perseguicdo de Alec em muito se assemelha a da serpente do Eden (Hardy, 2022, p. 278).
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Fonte: The Victorian Web%8

A vilanizagdo da figura feminina é uma tendéncia historicamente comum na
sociedade patriarcal. Para Beauvoir (2016a, p. 228) , a descrigdo da mulher “como uma
feiticeira, uma sedutora que fascina 0 homem, que o submete a seus encantos, reflete o mais
antigo, o mais universal dos mitos”. Esse ponto de vista encontra respaldo sobretudo na
doutrina cristd, na qual Eva é responsavel pela queda de Adao no pecado e pela expulsdo de
ambos do paraiso. Alec, inclusive, faz uso das escrituras para justificar sua culpabilizacdo de

Tess no trecho acima.

O Mal é uma realidade absoluta e a carne, um pecado. E, naturalmente,
como nunca a mulher deixa de ser o Outro, ndo se considera que homem e
mulher sejam reciprocamente carne: a carne, que € para o cristdo o Outro
inimigo, ndo se distingue da mulher. Nela é que se encarnam as tenta¢fes da
terra, do sexo, do demdnio. (Beauvoir, 2016a, p. 232)

Muitos dos aspectos da relacdo de opressédo estabelecida entre Tess e seus pares
masculinos retomam o debate estabelecido por Federici (2023) no comeco desse capitulo. O
cercamento do corpo e a condenacgdo da sexualidade feminina quando ela acontece fora dos
padrdes socialmente aceitaveis caracteriza a relagdo ndo sacramentada de Tess e Alec no

inicio do romance e também agora:

128 «Ele colocou a m&o no ombro dela. ‘Tess, Tess, eu estava a caminho da libertag&o até te ver novamente, ’ ele
disse.”, por D. A. Wehrschmidt. llustracdo original da serializagdo do romance. Disponivel em:
https://victorianweb.org/art/illustration/daw/19.html.
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A caca as bruxas ndo s6 condenou a sexualidade feminina como fonte de
todo mal, mas também representou o principal veiculo para levar a cabo uma
ampla reestruturacdo da vida sexual, que, ajustada & nova disciplina
capitalista do trabalho, criminalizava qualquer atividade sexual que
ameacasse a procriacdo e a transmissao da propriedade dentro da familia ou
que diminuisse o tempo e a energia disponiveis para o trabalho. (Federici,
2023, p. 349-350, grifo nosso)

Tardiamente, visando tornar-se “um homem capaz de respeitar a si mesmo”
(Hardy, 2022, p. 272) e, de alguma maneira, reparar os danos que causou a Tess, Alec pede
sua mdo em casamento?®. Ela, impedida de aceitar a proposta por ja estar legalmente casada
com Angel Clare, da a entender que a recusaria mesmo se tivesse em condicdes de aceitar'*°.
Alec insiste em persegui-la e em persuadi-la a se entregar a ele. Aproveitando-se da situacédo
de vulnerabilidade de Tess, ele se aproveita do respaldo que a perda da virgindade dela no
passado 0 garante, ameacgando: “Lembre-se: eu fui seu senhor um dia! Serei seu senhor
novamente. Se ¢ esposa de alguém, é minha!” (Hardy, 2022, p. 286).

Tess € resiliente em lidar com a prépria pendria, como se essa, sozinha, talvez por
uma questdo de honra, ndo pudesse ser a responsavel por sua entrega a Alec. E somente
depois que John Durbeyfield morre, e que sua familia fica sem ter para onde ir, que ela cede.

Quando Angel a reencontra, vivendo como Mrs. d’Urberville, ela lamenta:

“Esperei e esperei por vocé€”, ela continuou, seu tom subitamente retomando
seu antigo tom aflautado. “Mas vocé€ ndo veio! E eu lhe escrevi, ¢ vocé€ ndo
veio! Ele me falava que vocé nunca voltaria e que eu era uma tola. Ele foi
muito bom para mim, para mamae e para todos nds ap6s a morte de papai.
Ele -

“Néo compreendo.”

“Ele me ganhou de volta.” (Hardy, 2022, p. 330)

Com a sua volta as méos de Alec, ha a reafirmacdo do corpo de Tess como capital
passivel de exploracdo — dessa vez, por um trabalho de natureza sexual. Sob uma forma do
patriarcado que Lerner (2019, p. 267) descreve como “dominagdo paternalista”, em que “o
dominado troca submissdo por protegdo, trabalho ndo remunerado por manutenc¢ao”, Alec faz

de Tess seu objeto (como Angel faria se ela vivesse como sua esposa). Tess, por sua vez,

129 “Mas pensei que nosso casamento pudesse ser uma santificagio para nds dois. ‘O marido incrédulo &
santificado pela esposa, € a esposa descrente ¢ santificada pelo marido’, disse a mim mesmo.” (Hardy, 2022, p.
273)

130 «“Mas por qué?”

“Sabe que nao sinto afeicdo nenhuma pelo senhor.”

“Mas sentird com o tempo, talvez — assim que possa realmente me perdoar?”

“Nunca!”
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parece abdicar de qualquer autonomia ao assumir plenamente o seu papel como Outro: “Foi
ele que pOs essas vestes em mim: ndo me importava com o que ele fazia comigo!” (Hardy,
2022, p. 330).

Estabelecendo um encerramento ciclico para o romance, Tess assassina Alec,
perfurando seu coracdo com uma faca. Uma escolha simbdlica, ja que a penetracdo félica
encontra ecos na narrativa em momentos determinantes como na morte do cavalo Prince e,
principalmente, na primeira experiéncia sexual de Tess. Assim como na ocasido do estupro,
também ndo ha descricdo do momento do assassinato. Se a perda de sua virgindade por Alec,
também uma perfuracdo, a condena a uma morte social, em uma espécie de retribuicdo da
parte de Tess, 0 assassinato condena Alec & morte fisica. Quando a prendem, ela, serena,
entrega-se de bom grado, como se a condenacéo fisica fosse, também, a sua libertacdo. Sabe-
se que ela, muito antes, ja havia sido condenada a habitar o proprio corpo: “‘Estou pronta’,

disse ela, em voz baixa” (Hardy, 2022, p. 345).
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CONSIDERACOES FINAIS

A funcdo social exercida por Tess € evidenciada em muitos aspectos ao longo da
obra. Talvez até mesmo para 0s mais descrentes da existéncia da relacédo entre a literatura e o
elemento histdrico-social defendida por muitos e, especialmente aqui, por Candido (2023), ela
seja inegével quando o objeto em questdo sdo os romances de Hardy. Ele mesmo admite, em
uma nota explanatoria ainda na primeira edicdo do romance, em 1891, que a estéria foi
publicada “[...] como uma tentativa de dar forma artistica a uma sequéncia verdadeira de
coisas” (Hardy, 1991, p. IX, tradugdo nossa)®3!,

Muito embora a intencdo de Hardy provavelmente divirja, em alguns aspectos,
das conclusdes a que chegamos aqui, mais de 130 anos mais tarde, a respeito do papel social
exercido pelo romance em questdo, € inegavel sua contribuicdo para o processo de
desmistificacdo do meio rural inglés, das pessoas e das relaces que o constituiam. Através da
ficcionalizagdo de um momento histérico delicado e complexo (0 impacto do avanco
industrial e capitalista nas sociedades rurais) e do estabelecimento de relacdes sociais com
crises e tensdes especificas, Hardy da vida, em Tess, a um mundo rural mutavel e néo
generalizado, a “uma Wessex onde, em lugar de ‘camponeses’, havia uma estrutura social
complexa, formada de donos de terra, arrendatarios, artesdos, comerciantes e trabalhadores,
caracteristica do capitalismo agrario” (Vasconcelos, 2006, p. 196).

A érdua jornada de sua heroina da visibilidade a uma parcela da sociedade (a das
mulheres que, ainda que sob enorme subjugacdo, nobremente empregavam sua mao de obra
no campo) que, Mesmo em sua eépoca, era invisibilizada e que, posteriormente, passa por um
processo de apagamento muito mais severo historicamente. Heroina que, por sua vez, é escrita
de forma humanizada, dentre outras coisas, como uma tentativa de quebra do aspecto idealista
de concepgdo feminina na ficcdo vitoriana. Em suma, a forca historica que Tess carrega em
suas entrelinhas é inegavel e imprescindivel.

O trabalho, além de se mostrar como um motor por meio do qual o romance se
movimenta, também pode ser, no caso de Tess, uma ferramenta de dignificacdo ou de
degradacdo da personagem — portanto, € o aspecto social manifestado como forma literéaria.
Por meio do trabalho (dignificante ou ndo), Tess se forma como ser humano e estabelece uma
relagdo com o ambiente que a cerca porque, socioeconomicamente, com o0 advento e
consolidacdo do sistema capitalista, sua existéncia e sobrevivéncia estdo diretamente

submetidas a necessidade da venda de sua forca de trabalho. A deterioracéo de suas condicGes

181 Do original: “[...] as an attempt to give artistic form to a true sequence of things”.
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laborais ocasiona, simultaneamente, sua degradacdo pessoal, fisica e mental, consolidada, em
seu mais alto grau, pela submissdo involuntaria méaxima de seu corpo as vontades de seu
opressor em troca de protecdo econdmica.

Compreender os impactos de um longo e perturbado periodo de transicdo nédo
apenas nas condicdes de trabalho das mulheres, mas em suas condi¢des gerais de vida e de
autopercepcao, também fez parte dos nossos objetivos. Gragas a inestimaveis contribuicdes
feministas, sobretudo as de Federici (2019; 2023), foi possivel estabelecer uma relagédo direta
entre 0 advento capitalista, os cercamentos de terra ingleses e a regulacdo da vida das
mulheres no patriarcado, principalmente no que tange a sexualidade. Muitas das limitacfes
referentes ao estabelecimento do controle estatal sobre o corpo feminino puderam ser
observadas em Tess, tanto nas situacfes de subjugacdo a que a protagonista é submetida
socialmente — especialmente através de seus pares masculinos — quanto naquelas de opressdo
a que ela, por causa da violéncia simbdlica que reverbera das instituicbes e das convencdes
sociais, acaba se submetendo, evidenciando uma viséo degradada, submissa e depreciativa de
si mesma por meio da voz narrativa.

No primeiro capitulo, a titulo de contextualizacdo, apresentamos um panorama
das condic¢des do trabalho feminino na Inglaterra durante do século XI1X, também no ambito
urbano, mas principalmente no rural, que estabelece uma relacdo direta com o0 romance em
questdo. Descobrir como o estabelecimento de um novo modo de producdo pode ter
impactado a dindmica de vida e de trabalho da sociedade rural inglesa e como esse momento
de tensdo histdérica encontra seu lugar no desenvolvimento da narrativa mostrou-se um
caminho proveitoso. Dar atencdo as condicBes sociais de opressdo da parcela feminina e
proletaria desse grupo — representada ficcionalmente pela jovem Tess — é talvez um dos
maiores diferenciais de nossa pesquisa. Sabemos que, embora o debate acerca das questdes de
classe pudesse ter sido estabelecido com maior profundidade, o pouco tempo para
desenvolver a pesquisa e a aparentemente infinita quantidade de referenciais tedricos a esse
respeito foram fatores bastante limitantes.

A dedicacdo as questdes de género na segunda parte da dissertacdo foi além de
desejada, necessaria e, de certa forma, inevitavel. Em Tess, existem problematicas que nédo
exigem procura, temas que compdem tdo determinantemente a narrativa que sdo, por isso,
indissociaveis de sua esséncia. O texto exige, demanda atencdo para certos topicos dos quais
ndo se pode fugir. As relagdes de género que Tess estabelece, a forma como lida com elas, a
maneira como responde as condicGes a que é submetida por ser mulher ao longo da trama séo

a razéo de ser de sua historia. O enfoque, na analise literaria, em uma figura feminina como
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Tess, da visibilidade a uma parcela subalterna da sociedade, apagada historicamente de um
momento histdrico que determinou a redefinicdo dos papéis de género e afetou negativamente
as mulheres. O cercamento de terras, para além de seus efeitos praticos, foram, para elas,
também sindnimo de “um cercamento de conhecimento, de nosso corpo, de nossa relagdo com
as outras pessoas e com a natureza” (Federici, 2019, p. 55).

Temos, também, a problematica no fato de que a personagem feminina Tess foi
idealizada e construida ficcionalmente por um homem. Essa tentativa de Hardy de encapsular
a esséncia feminina e de atribuir a ela aspectos como, por exemplo, uma sexualidade
naturalizada em vez do ideal sexual domesticado da era vitoriana teve diversas consequéncias
formais, que esperamos ter elucidado na segunda parte da dissertacdo. Por melhores que
tenham sido as intencdes de Hardy nessa tentativa de subverter os ideais femininos de sua
época, sua concepcdo de Tess ainda se da, contraditoriamente, de forma masculinamente
idealizada e obviamente limitada, pois sua visdo, apesar de desprendida de muitos aspectos
conservadores, continua sendo regida por certas convengdes e mitos patriarcais que pautavam
a sociedade de que ele fez parte. A exemplo, Hardy insiste em dotar Tess de uma pureza
inabaldvel associada a sua feminilidade. Apesar disso, ele consegue dar vida a uma
personagem e a um cenario devidamente complexos, cujos dilemas individuais intrigam o
leitor e 0 levam a refletir, desde a publicacdo do romance, sobre a desproporcionalidade e a
injustica de certos julgamentos e imposic¢des sociais.

No mais, com o debate aqui estabelecido, esperamos ter contribuido
valorosamente para 0s estudos da literatura de Thomas Hardy, que apesar de proficuos mundo
afora, sdo ainda lamentavelmente raros no Brasil — talvez um reflexo da timida quantidade de
traducOes dos seus romances e da inexisténcia da traducdo de seus diversos poemas para o0
portugués. Nossa expectativa, para além da contribuicdo académica no ambito das pesquisas
em literatura anglofona a nivel nacional, é contribuir diretamente com o estudo da histéria das
mulheres, onde ha ainda muito a se descobrir e desmitificar. Trazer a tona questdes como a
violéncia sexual e as condicGes de trabalho feminino no periodo vitoriano, aqui, explicita o
enorme potencial literario de expressdo de uma determinada realidade.

Para além das tematicas aqui exploradas, sdo inUmeras as possibilidades de
continuidade para a pesquisa. Dentre os caminhos possiveis, temos:

) O estudo, através da literatura comparada, das adaptacdes ja feitas do

romance, sendo as mais relevantes o filme homénimo de 1979, dirigido
por Roman Polanski e a minissérie britanica de 2008, também de mesmo

nome, produzida pela BBC;



118

i) O aprofundamento em questdes de classe e de género em outras obras de
Hardy, como, por exemplo, em The Mayor of Casterbridge (1886) e Jude
the Obscure (1895), que trazem temas como religido, moralidade e
casamento; Far from the Madding Crowd (1874), tem, assim como Tess,
uma protagonista feminina bastante complexa;

i) Outros autores vitorianos que escreveram sobre a Inglaterra no mesmo
periodo, sobretudo mulheres como George Eliot (1819-1880), cuja
literatura provinciana também dé atencdo a zona rural inglesa, como em
Adam Bede (1859) e The Mill on the Floss (1860); e Elizabeth Gaskell
(1810-1865), que se voltou para a realidade conturbada das cidades
industriais. Os romances Mary Barton (1848) e North and South (1854-
1855) tém em comum um forte debate acerca dos conflitos de classe da
época. Em Ruth (1853), Gaskell traz a propria versdo de uma fallen
woman — sendo possivel inclusive um estudo comparado entre 0 romance

e Tess.

No romance, a ruina gradual de Tess é frustrante e desoladora justamente porque
se da de forma tdo elaborada que parece inevitavel. Essa inevitabilidade caracteristica do
fatalismo (do qual Hardy é acusado com frequéncia e com razdo) se d4, justamente, porque é
“[...] causada por processos muito complicados de divisdo, separagdo e rejeicdo. As pessoas
escolhem mal, porém o fazem sob pressdes terriveis: em meio a confusdes de classe social, 0s
mal-entendidos por elas gerados, as rejei¢des calculadas de um mundo dividido e divisor”
(Williams, 1989, p. 290).

Essas escolhas, no caso de Tess, sdo evidentemente limitadas por aspectos sobre
o0s quais ela ndo teve qualquer poder de decisdo: ela existe em um mundo que, em troca de
recursos para sua subsisténcia, explora e desvaloriza sua forca de trabalho e, em virtude de
seu sexo, julga-a e a diminui. A somatoria perversa dessa dupla opresséo so6 pode resultar na

condenacéo fisica de seu corpo, que ja havia sido, muito antes, condenado socialmente.
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